新开传奇发布网 – 第2页 – 新开私服传奇网|网通新开传奇私服|今日纯传奇SF公益

一部几近完美的传世之作——我看《白鹿原》伊人_伊人我看之作几近

总第 592 期 

头条:一部几近完美的传世之作——我看《白鹿原》【荐读】|伊人

二条:给故乡的情书(外三首)【荐读】|张卫民

三条:我的老父亲|姜丽

本期导读

      

  长篇小说《白鹿原》,在经过电影、话剧、秦腔、歌舞剧、连环画等几乎所有艺术形式改编之后,终于在公众望穿秋水的期待中搬上了荧屏。

  遗憾的是,这部让原著作者最期待的、折腾了16年的电视剧,还是没让陈忠实老先生生前看到。然而,如果陈忠实在天有灵的话,应该会欣慰的。

一部再现白鹿精魂的良心之作

  小说《白鹿原》是一部植根于民族历史,展示民族精神和民族灵魂的宏篇巨制。它横跨800里秦川,纵贯半个多世纪风云变幻,作者以独到而犀利的笔触生动展现了那段悲怆历史时期关中大地的众生相。在阶级矛盾、家族纷争、私利情欲的角逐交织中,勾勒出一幅幅立体的历史画卷和人物景象。

  难能可贵的是,电视剧在忠于原著的基础上,把情与理、爱与恨、伦理与人性、执著与背叛、传统与变革的种种对立与冲突铺展开来,真实而深刻地揭示了这一动荡时期老百姓原生态的精神世界,和他们的追求、苦闷、呐喊与反抗。在文化层面和精神层面上,围绕“白鹿”这个意像,塑造了一系列内蕴丰厚、活色生香的人物,让今天的观众更深刻地感受到这些人物不屈不竭的生命激情,进而感受到我们民族的伟大与坚韧,感受到中国传统文化的悲壮与雄奇,感受到“白鹿精魂”折射出的饱满而深刻的思想内涵。

  想借用白居易《琵琶行》的诗句来形容我的观后感:“曲终收拨当心画,四弦一声如裂帛!”——不夸张地说,这是一部再现白鹿精魂的良心之作!

  当放飞的灵魂通过文字或其他视觉艺术方式呈现时,我们就能或多或少地感知到作者(和创作者)深邃的精神寄托和精神世界。电视剧《白鹿原》就是这样一部作品。

  无论主题的挖掘、深化,还是情节、细节的精雕细琢;无论表现历史的厚度还是人性的深度;无论人物命运的诠释还是人物个性的塑造,都清清白白写着两个字:良知。自12年前陈忠实先生亲手把《白鹿原》一书送给演员何冰时,何冰就表示一定要用良知和真诚演好心仪的那个角色。他的表达似乎预示着整个剧组的庄重承诺。

  尽管作品问世20多年了,尽管陈忠实先生已经作古,随着剧情的一步步展开,那些耳熟能详的情节、面孔,那些波澜壮阔的场景、画面,那些乱世之中的美丽、良善和藏污纳垢,依然清晰可见,历历在目。那个腰杆挺直的白嘉轩,那个坏得有点可爱的劣绅鹿子霖,那个亦正亦邪的土匪黑娃,那个比潘金莲命运还要凄惨的田小娥,那个先知先觉的传奇人物朱先生……都活脱脱地呈现在眼前。这是小说的魅力所在,也是电视剧的成功所致。

一部靠实力和演技精心打磨的扛鼎之作

  不管剧情如何演绎,人物命运如何跌宕起伏,人们对于一部影视作品先入为主的总会是人物,是演员,是角色。从来没有像看白鹿原那样心潮澎湃,以至于看到剧终了还意犹未尽。无他,而是被一拨实力派演员如教科书一般的演技所吸引。

  张嘉译——白嘉轩。他从《道北人》一路走来,经历了《蜗居》和《一仆二主》的洗礼,穿过了《悬崖》站在了《白鹿原》上。这个一直走路不太稳当的陕西《爷们》,以其厚实的功底和炉火纯青的演技,把“腰杆太直太硬”的仁义硬汉白嘉轩塑造得形神兼备,入木三分。

  “仁”和“义”是白嘉轩鲜明的性格特征,也是儒家思想倡导的理想人格。那个浸润着浓厚封建情致的族长,那个坚毅正直的乡绅,那个嫉恶如仇、是非分明的血性男人,被他演绎得张弛有度,稳若泰山。也圆了他多年的一个梦想。

  何冰——鹿子霖。狡黠、精明、自私、好色的鹿子霖被老戏骨何冰演绝了,他的一个表情,一个眼神,甚至举手投足都带有几分自嘲和自怜。虽然剧中各种生活化的细节让这个人物比较讨巧,甚至坏得有点可爱,但在那个风云变幻、私欲横流的年代,鹿子霖的形象或许更具有真实性。

  两个儿子(兆海和兆鹏)分属国共两个阵营,这让鹿乡约既得意又惶恐,整日陷入朝不保夕的恐惧之中。为了私欲和自保,他做了许多坏事、糗事,为了报复亦敌亦友的白嘉轩,他甚至设计让田小娥与白孝文勾搭成奸……这是扭曲时代造就的扭曲人格。他的疯,才是“天明”之后最好的归宿。

  从《大宋提刑官》到《白鹿原》,何冰完成了实力派演员的巅峰式跨越!为他的“零差评”点赞!

  李沁——田小娥。这是一个悲剧女人的典型缩影。从屈从命运、奋力抗争、惨遭杀害到被压在六角塔下永世不得翻身,她经历了比“潘金莲”还要悲催的下场。其实,从嫁给郭举人为小那天起,田小娥就陷入了万劫不复的深渊,不过是在黑娃、鹿子霖、白孝文这些非人非鬼的摧残玩弄和诱惑下,有过短暂的“酣畅”时光,她的可怜的理想大厦,最终还是轰然倒塌在代表正义的六角塔下。

  剧中田小娥的戏份不是太多,却被李沁表现得淋漓尽致,细腻入微。这个演员身上有一种脆弱的美,柔性的美,因而田小娥在小说中的那种放荡被淡化了,体现更多的是对于自由的向往以及对于封建枷锁的冲击。通过这个“潘金莲”式的人物,我们进一步明白了命运是什么,命运是人力无法改变的趋势,尤其生活在那个腥风血雨年代的女人们。

  刘佩琦——朱先生。朱先生是一个集正直、博学、雅致于一身的关中大儒,一个理想人格化的道德完人。刘佩琦的演绎虽然中规中矩,但体现了一种呼之欲出的人格力量和魅力。

  他知行合一,诚信做人,无私无畏,重伦理、重实践、重平民、重情义,是白嘉轩、鹿兆鹏、黑娃乃至原上平民百姓的精神领袖和仰慕的道德楷模。从“只身退清兵”开始,他就有一种先知先觉的功能,他重修《县志》,他教书育人,对白鹿图像的判定,对白灵之死的预测,以及书写“白鹿精魂”“学做好人”的寓意,都展示了一个传统知识分子的道德思想情操。

  “天明”前夕,朱先生走了,预示着一个新时代的诞生。但是,他超越时空的精神价值、道德情操和人生体悟将会代代传承。

  孙铱——白灵。“白鹿精灵”的化身,一个叛逆女性的代表,一个坚定的共产党员,一个闪烁着理想主义光芒的悲剧人物。

  从不缠足、不委屈出嫁,到与封建家庭反目,追求新式教育,追求革命,追求真爱,直至最后献出生命,比较真实地塑造了一个丰满的知识分子女性叛逆形象。虽然成年白灵身上少了点灵气,青年演员孙铱的表演仍值得肯定,显示了那个混沌世界里鲜活的一抹亮色。

  值得一提的是贯穿全剧的一位小人物:二豆。饰演者杨帆把这个原著里没有的傻子角色演绎得非常逼真,也非常必要。他以一种常人无法逾越的眼光审视着一切,他的出现也为本剧增加了很多真实感,更加接地气。白孝文是个血肉丰满的人物,他的反抗、蜕变,以及他另类的“南柯一梦”被翟天临演绎得栩栩如生,令人叹服。秦海璐的演技不用赘言,她把仙草这个形象塑造得很丰盈、很温婉,因为代表正直、正义的白嘉轩需要一个贤内助来衬托。这是编剧的成功,也是秦海璐的成功。鹿三、鹿兆鹏、鹿兆海、冷先生、冷秋月、白孝武,等等,几乎所有的角色都诠释得可圈可点,准确到位。

一部瑕不掩瑜几近完美的传世之作

  尽管导演刘进曾放言:我不允许这部剧有瑕疵。但在一部人物众多,时间跨度非常大,又是惊世名作改编的作品里,事无巨细,尽善尽美几乎是不可能的。

  该剧的瑕疵或者说遗憾之处有两点。一是战争的场面有点多,有点滥,既拖沓了剧情又游离了主题;二是最后两集拍的有点“跳跃式急躁”,情节甚至不连贯,有时空“穿越”之感,虎头蛇尾之感,支离破碎之感。白灵的牺牲,黑娃的死,白孝文最后的投机与落马等,都显得突兀、仓促和苍白。可能是后期制作时剪辑之误,抑或是审核时被删减所致,都有悖于观众的欣赏习惯,让人有美中不足之慨。

  愿这部剧与百年《白鹿原》一样,载入史册。

作者简介

  伊人,原名伊胜利,开封市人,《河南日报农村版》开封记者站原站长。中国散文学会会员,河南省作家协会会员,开封市第九、第十届政协委员。

本文作者 伊人 授权河南思客独家刊发

转载请注明出处:河南思客

博客/微博//客户端:河南思客

投稿邮箱:2560410387@qq.com

河南思客2017年编委会

编  委 吕佩义 胡耀桢 王银玲

     庄凤娟 刘文玉 陈 旭

     王立国

统  筹 杨海燕

本期编辑 王睿鹏

指导单位 河南省直文学艺术界联合会

伊人的相关文章

●崇德尚艺抒素怀——张廷可和他的书画艺术

Categories 未分类

为什么腾讯每次遭遇瓶颈,定会杀出一个团队,改变公司格局?_腾讯杀出瓶颈格局

后台回复“宝典”送你营销宝典《50本营销必读书+营销工具包》

作者 | 李翔 郑志昊

来源 | 郑志昊Peter

在互联网行业,往往仅凭一个关键产品就足以改变整个公司的格局。真正重要的问题是,如何建立起一套机制,让这个颠覆性的关键产品更大概率的产生在自己公司?

在这方面,腾讯是一个很好的坐标。它的机制总能让优秀的团队和优秀的产品跑出来,使得腾讯每遇到瓶颈,一定有一个团队会站出来帮助整个公司扛过这个瓶颈。

本文作者郑志昊现任猫眼文化CEO,曾在腾讯工作了8年,领导了QQ空间、QQ农场、开放平台和广点通等腾讯热门产品的开发。本文是他回望在互联网行业的从业经验,结合在腾讯的经历,所做的思考。以飨大家。

在互联网行业,一个公司可能同时在做好多件事情,每件事情上平均花的力量也差不多。但是,要想让做的每件事情都极其成功,是不大可能的,只要这些事情中有一件事情成功,就足以带起整个公司。

在腾讯,既有这样极其成功的产品,也有更多不为人知的产品尝试。所有的尝试,如果能够推动一件关键事情的成功,那就足够有意义。团队现在也就不到1200人,在整个公司占比很小,但是占腾讯市值的多大比例?

当年腾讯也提出了QQ FOR WORK、QQ FOR SCHOOL、QQ FOR FAMILY这些概念。提出来时,听上去还挺靠谱,但是真正走下去需要落地时,落地方案的路径怎么走都走不出来,然后就迅速纠错。大家记住了腾讯成功的产品,这些概念就被遗忘了。

也就是说,一个公司做过的事情中,可能有很多事情都不靠谱,但是关系不太大,一件事情成功后,做的所有事情加在一起就很有价值。所以,最重要的问题就变成:如何保证那件至关重要的事情能做成功,而且是在公司内部成功。

01

我在腾讯工作了大概8年的时间。后来离开腾讯,一个原因是,我想“打仗”,当时在腾讯做的事情已经没有竞争对手,比如广点通, QQ空间和开放平台。另一个原因是,我觉得为什么公司内部会有一些产品和业务能力不行的人做了这么多年,是不是腾讯的管理和文化有问题——从大公司内部看,大家很容易产生这种想法。

这些年走出腾讯,再回头看,我觉得自己当时的想法是错误的。看待这个问题时,应该把它放在一个系统中,而不是只看某个团队或某个个体。腾讯这个系统,做的好的地方就在于:它能够保证,优秀的团队、能持续打胜仗的团队总有机会跑出来。

怎么做到这一点?

首先是腾讯开发产品的机制

腾讯有个典型的做法是,一个产品成功了,剩下的产品会按照一个产品组合的方式去经营,而不是一花开后百花杀。这样做的好处是,它会给portfolio(组合)里最优秀的种子机会,然后,在合适的时间和场景下,去淘汰那些不好的产品和团队。

这个过程可能快,也可能慢,可能是一年、五年,也可能是十年。但是,拉长时间看,真正不靠谱的人一定会被淘汰。一方面,公司当然在为此付出资源上的代价;但是另一方面,你也留出了时间和空间,让有希望的产品和人才成长起来。

举个例子。我做过一个产品叫广点通。我是做QQ空间出身的,做社交广告和效果广告有什么理由说我一定做的比别人强?并没有。而且,腾讯当时有从谷歌来的大拿,有从4A公司请来的品牌广告专家,还有从微软和雅虎请过来的效果广告专家。他们都不在我的部门。广点通是在成功了之后,过了些时间才请来了一个从谷歌过来的专家。

当时腾讯内部有非常多的团队同时在做效果广告的产品。开广告协调委员会,我是旁听的。我们团队的策略就是,不去争辩,索性踏实做事。在这个组合机制下,最终业绩摆出来,大家看数字说话。结果广点通这个产品很成功,现在它已经成为腾讯效果广告和社交广告的核心技术平台。 

其次是腾讯的文化。

腾讯文化很包容,以正向激励来带动整个团队。腾讯是很强的集体决策机制。Pony(马化腾)的管理风格是,除非他强烈希望干预的事情,否则他都愿意让团队去试,并让不同的团队去竞争。

这就是腾讯特别的地方,即使有很多很重要的人持有不同的看法,但如果你过去证明过自己值得信任,这个事情仍然可以继续往前走。只要有一定的沟通,不乱来。当然,过程中你也需要阶段性地证明一些事情。大家都不是外行,把握好自己的节奏,就可以保证自己的门不被公司关上。张小龙做也一样,也是好多团队同时在做。

这个文化是支撑产品组合得以存在和持续运营的基础。在这种文化下,好的和成功的团队与产品,公司一定会扶持,让它更成功。剩下的暂时还没成功的,公司会扶持你们组成一个产品组合,彼此之间甚至有竞争关系,但没关系,继续跑,直到有一天看清楚了,这里面谁跑得靠谱,谁在屁股决定脑袋,谁在浪费公司的机会成本。

第三,腾讯在对待产品上有一种自下而上的环境和氛围。

腾讯在内部讨论事情的时候,甭管职位高低,一定有人站出来敢和老板叫板,这种氛围很关键。张小龙敢持续对老板说“NO”。我自己知道上好几个产品特性,即使老板施压,也不会改变的核心交互和视觉选择。最终大家要讲理由,为什么这个不能改,那个能改。在每一个理由里,大家都用逻辑思维来考虑这个事情的时候,房间里就充斥着理性,而不是权威和职务,这个挺重要的。

我举一个反面的例子,如果大公司对方法论和格局的判断,不是交给实际做产品的同事,而是自上而下去强推,会发生什么。当年我还在微软时,2005年到2006年的时候,发生了一件事情。公司请了一个非常贵的咨询公司给微软,尤其是给我所在的部门,也就是MSN做战略规划。咨询顾问提出的建议是:微软只有一个品牌叫Windows,所以不要有任何东西偏离Windows,要聚焦在Windows品牌。基于这个逻辑,后来MSN就改叫Windows Live Messenger,要按照Windows来做交互和视觉。整个微软MSN产品线大概有两年处于停滞状态,去改UI和理念。这在事实上就不是以用户体验为目标的,而是以所谓的品牌一致性为目标。

到了2010年的时候,MSN的市场份额急剧下滑。一个错误的决策,证明它的错误用了5年时间。但结果已经不能改变。战场和历史不能重来。一定有少数人能看到这个错误,但当他们的声音不能被听到的时候,就是灾难性的结果。

第四,是看待资源浪费的态度。

不同的团队在开发同类型的产品去内部竞争,甚至有些不靠谱的团队可以一直在腾讯生存很多年。这里面当然会有资源的浪费。但是换一个角度看,和一个巨大机会的丧失对比起来,资源的损耗是更可怕还是相对不可怕?比如,假设这个机会丢了,有多可怕?包括当年的QQ空间、包括支付,很多产品是整个格局上的变化,是无法弥补的损失。一旦错过,可能就错失一个时代了。

腾讯内部还有一句话:“在腾讯做业务好做,插个扁担也能开花。”因为在腾讯做业务,很容易拿到足够的流量和支持,导致这个业务看上去在开始的时候很容易成功。这其实某种程度上也是一种战略:我不知道明天什么机会会来,市场会有什么突变,但是腾讯获得这次红利的机会比别人大。把这个概率按天、按年乘下去,概率高的团队总可以把概率低的团队PK掉。

从这个系统的逻辑来看,这个产品诞生在腾讯,也绝非偶然的。

当时做这个事情时,一方面,海外的产品比如TalkBox和Kik等都已经有了,另一方面,在腾讯内部也有好多团队在做。那时候是2010年的下半年,快到年底的时候,腾讯有一个组织架构上的局限,所有的无线产品都在无线事业群做。对移动终端即时通信应用的另外两个探索,以及更多的伏笔,都在无线事业部不同的部门。唯一的例外就是张小龙。

为什么会这样?首先就是Pony看人,在过去,QQ邮箱已经为张小龙赢得了一张信任票。这就是腾讯的一个不成文的机制。它的逻辑是,要给曾经做出成功产品的人更多机会,就是应该给张小龙做更多事情的机会,这是必然的。他历史上做了一个QQ邮箱是成功的,这次给他更多的事情也是合情合理的。

张小龙也没有调到无线事业部,还是在用自己的团队做。很多人认为做互联网产品需要人多,得有一个团队。但创新型产品最大的特点是,思考胜过人力资源。张小龙做的团队一共8个人,人名都可以叫出来。他会用邮箱团队的个别人帮忙一下。但真正参与项目就是8个人,8个人的编制扛了三四个月,一个小房间都用不了,就搞定了。

大家还忽略了一点。除了邮箱成功之外,之前张小龙还做过很多其他产品。只不过因为不成功,大家把那些产品都忘了。今天的朋友圈、公众号,都有张小龙早期失败的产品的印记。后来我们分析产品时,会发现,你经历过的所有的失败,最后有一天会成为你成功的一级级阶梯。


02

腾讯历史上每隔两三年就会遇到一个很大的瓶颈,但腾讯一定有一个团队会站出来帮助整个公司扛过这个瓶颈。原因正是腾讯的机制总能让优秀的团队和优秀的产品跑出来。

腾讯的瓶颈,比如SP(移动增值业务)。SP曾经是腾讯唯一的商业模式,离开SP日子就过不下去。中移动一个小领导来,Pony也要亲自接待。后来靠互联网增值服务突破了这个瓶颈。我自己的团队也曾经历过。我们那年帮助公司扛过瓶颈的产品是QQ农场。当时整个QQ平台基本上不涨了。这太可怕了。在互联网行业,我觉得亏损、团队不稳定这些都不怕,最可怕的是没有成长。2008年到2009年,突然之间QQ和Qzone出现了增长停滞,如果突破不了的话,会有很大问题。后来我们先做抢车位、买卖好友,又和一家公司合作,做QQ农场,把这个瓶颈打过去了。就更不用说了,直接让腾讯拿到了移动互联网的船票。

所以,我们去看一个组织,每一个组织,外面看到的组织结构和部门的强大,其实跟它带来的价值是不一样的。我一直认为一个公司,包括个人成长,可能就是有一段时间白过了,有些时间和资源就是浪费了。你可能不愿意承认,觉得这五年时间也有积累,交了几个女朋友、换了几次工作,经历了很多。但确实很多时候是在原地兜圈子,浪费机会成本和时间成本。对于公司而言也是,有些事情听上去光鲜,或者折腾了很多,其实对公司的发展没有太大帮助,没有真正的改变组织的命运。真正改变组织命运的,就是一个产品或业务突然杀出来,改变了整个公司的格局。这种情况下,最重要的就是,能够建立起一个机制和体系,让这个改变格局的产品,有机会出来。

延伸阅读:

腾讯产品史:从默默无闻到最受尊敬的产品帝国

来源:三节课(ID:sanjieke)

作者:付晓萌、吴越

腾讯,现在已经是中国国内公认的最具“产品”基因的互联网公司。在腾讯的帝国版图下,曾经拥有国内价值最高的产品——QQ,现在还拥有另一款价值更高的产品——。

本文将按时间顺序分为三个部分。第一部分讲述QQ的诞生和腾讯对商业模式的初步探索。第二部分关注腾讯产品线的拓展和危机的来临。第三部分解析移动互联网时代大潮下,腾讯的开放策略和的胜利。

一、QQ的意外起家与突围   1998-2002年

1. 一款本来只是为了“卖掉”的产品

据可查询到的信息显示,腾讯公司是在1998年11月注册成立的。但要严格追溯腾讯的起源,似乎要往前推移到1997年。

1997年,时年26岁的马化腾接触到了一款名叫ICQ的即时通讯软件,它由以色列人开发,支持在Internet上聊天、发送消息和文件等,ICQ意即“I Seek You”。

当时的ICQ作为IM软件的缔造者,一经推出便在全世界拥有了大批用户,但其全英文的操作界面,一直都是其在中国市场用户使用数进展缓慢的一大阻碍。

彼时,已浸淫电信及IT相关领域多年的马化腾萌生了要“做一个中文版ICQ”的想法。 

带着几名伙伴,马化腾很快开发出了一款名叫“网络寻呼机”的软件,最初,并没有什么野心的马化腾只是简单地想把它以90万元的价格卖给广东电信。然而,时运不济,最终在广东电信的招标中,马化腾的“网络寻呼机”名落孙山,未能中标。于是,半不甘心半被迫之下,马化腾和他大学时的同班同学张志东决定自己试着去经营这个业务。 

就这样,带着他们的“网络寻呼机”,1998年11月,腾讯公司注册成立。成立后,他们的“网络寻呼机”更名为OICQ(意为,更加Open的ICQ,后被ICQ指责侵权,再次更名为QQ,从以下部分开始,我们统一称其为“QQ”)。

2. QQ的初生与成长

某种程度上,QQ最初的成功,既有点“天命注定”的意味,也是其团队和策略等各方面综合实力的体现。

所谓天命注定,指的是若“网络寻呼机”成功中标,并由此成为广东电信力推的IM产品,那QQ的极限,至多可能将以“一个更早几年出现的飞信”而止。故而产品世界里,很多事情也常常是“焉知非福”的。

然而,作为一款新兴产品,如果QQ在当时混沌且激烈的市场中,只是一味照抄ICQ而不做任何创新,则其很可能不会有“冲出重围”的机会。

1999年2月,QQ正式上线,一经推出便呈星火燎原之势,获得大量用户喜爱,用户快速增长。同年11月,QQ用户注册数已突破100万,次年4月,QQ用户注册数已突破500万。

在ICQ在前,网易新浪等国内各大聊天室在后,且网民们都还用着“猫”,下载个软件简直难比登天的1999年,QQ的飞速成长背后,自有其独到之处。

以后来的眼光看,作为一款半工具半社交的产品,QQ在其产品上线之初,除了比ICQ更加亲民的中文界面外,其至少在产品设计和体验方面完成了以下几点大的创新——

    首创“用户信息存储于云端”

    彼时的ICQ,存在着一个很大的弊端——其全部信息存储于用户端。这意味着一旦用户更换一台电脑登陆,那么以往添加的所有好友及聊天记录将就此消失。

    而QQ的机制,则是将用户信息存储于云端(虽然当时还没有“云”这个概念),而非单机上。

    这意味着,即便你使用同一账号在不同电脑上登陆,好友名单也是自动下载同步的。

    这个小小的,今天看起来再平常不过的产品创新,却成为了QQ在普及过程中最为坚实的基础——对于那个绝大多数用户上网的场景都是网吧的时代,这个功能对于用户的意义简直不言而喻。

      产品体积小,易于下载

      1999年,那时候中国网民平均线上下载速度在5K左右。

      然而,QQ的很多竞争对手,其软件包大小都在1-2M之间,这个今天看起来不值一提的大小,却意味着当时的网民们下载起来需要花费近1个小时的时间。

      但,对比起来,QQ的大小是——220k。

      是的,220k,这个大小一度创造了行业最“轻”的即时通信软件记录。也正是这个大小,让QQ可以成为成千上万用户的“通讯软件”首选。

        稳定的系统运行和技术能力

        1999年的互联网技术并不发达,甚至稍显落后,很多设备的运行并不稳定。所以,那个时代,“掉线”是常态,对IM软件来说更是如此。

        但,腾讯团队对这个问题的重视,加上CTO张志东在技术上的深厚造诣确保了QQ掉线后总是可以迅速恢复,恰恰就是这节省出来的几秒钟恢复时间差,让QQ得到了越来越多用户的信任。

        且,早期在大规模并发请求响应相关技术层面的积累,也奠定了腾讯做云服务的基础。

          细节,细节,细节

          QQ在早期的另一层面创举,就是在很多细节层面给用户提供了良好的体验。

          比如说,相比其他很多同期IM单调的头像,QQ早期在软件设计上给用户提供了很多可供选择的卡通头像。在一个数码相机还未普及,你又缺乏信息了解对方的时代,腾讯此举,给了用户一个想象空间——你可以凭借头像去想象这个网友到底长什么样。

          这种“在关键细节层面提供差异化体验”的能力,此后逐渐成为腾讯的核心能力之一,此后的聊天皮肤、字色字号个性化、QQ表情乃至QQ秀等,都一脉相承。

          回顾早期QQ的产品发展,你会发现,QQ敏锐地抓住了一个工具类产品前期快速增长所需要具备的一切要素——稳定、效率更高、体验顺畅,再加上一点点个性化元素。

          而在社交和运营的层面上,我们也可以听到诸如马化腾为了能够增加QQ的活跃度,甚至有时要换个头像,假扮成女孩子来活跃社区气氛等一类的故事。

          正如我们熟悉的那样,任何一个产品的早期,都是艰难、辛酸而又富有乐趣的。

          事实上,QQ真正开始发展壮大起来,是在2001年。到2001年2月,短短2年过去之后,腾讯QQ的注册用户数已增至5000万,这一数字放在当时很多家庭还没有上网条件的大背景下,尤其可贵。甚至可以说,当时的QQ已经基本上统治了国内整个PC电脑的即时通讯。

          顺带说一声,大约在2000年年底,又一个著名的QQ功能上线,它就是QQ群。

          同年,紧紧依靠QQ产品之上的其它产品也开始得到发展。坐拥海量用户的腾讯,在这一年推出了TT浏览器,其IM软件-浏览器试图从两端来绑定用户入口的产品策略,与后来搜狗所谓“三级火箭”式的战略,颇有点异曲同工之处。

          在那个互联网还很早期的时代,腾讯凭借着自身敏锐的嗅觉,开始了自己的产品布局。以QQ为中心的腾讯产品生态,从此开始逐渐有了雏形。

          3. QQ商业产品的探索与成功

          2000年,第一次网络泡沫席卷了整个互联网,腾讯陷入资金最为困难的时期,马化腾一度四处寻求出售腾讯,最终因无合适买家而无果。

          正如此前我们提到的,福祸总相倚。没有低价把QQ和腾讯卖出的马化腾被迫开始寻找国外风险投资,并最终在IDG和盈科数码处获得了腾讯的第一笔投资。

          此后,度过最大难关的腾讯,发展慢慢步入正轨。

          2000-2002年是QQ用户呈爆发式增长的时期,一直没有商业收入来源的QQ,也恰好在这一时期迎来转机。

          当时的腾讯刚刚摆脱资金困境,而中国移动也在寻找新的商业模式。基于QQ庞大的用户数和恐怖的用户活跃度,双方几乎一拍即合——腾讯开通了通过中国移动短信通道每月支付5元的移动QQ业务,用户可以用手机短信与QQ好友实现信息互通。

          QQ依靠着这一无线增值业务,挣得了自己的第一桶金。

          如果说这时腾讯的营收完全来源于中国移动,那此后“QQ会员”这一商业产品的蓬勃发展,则彻底让腾讯进入了一个良性循环中。

          2000年年底,作为一款时至今日仍然很成功,令无数互联网人耳熟能详的著名商业产品,“QQ会员”正式上线。自上线之日起,它的核心产品逻辑和架构此后稳定运转了很久很久,经十余年未有改变。

          其实,QQ会员的核心逻辑,就是给予付费会员一些外显的特权。这些特权,小的有红名、等级等,大则有游戏特权、票务特权、聊天记录漫游、更高好友上限等。

          这套体系,前无古人,乃是腾讯独创。

          据说推出QQ会员之时,腾讯自己也心中无底,更多只是想要测试,但未曾想,会员自推出之日起,就进入了持续火爆的循环中,成为了此后十年里,中国互联网领域最成功的商业产品之一。

          承接着QQ会员,腾讯在2001-2002年间连续推出了Q币、QQ秀等其它一系列商业产品,继续大获成功,使腾讯进入盈利时代。

          其中,QQ秀这款产品,恐怕连腾讯自己都没有想到,它会那么受欢迎。作为一个用户在QQ上的虚拟形象,QQ秀是第一个让用户愿意持续为之付费的产品,同时也是腾讯早期赚钱最多的商业产品,它的出现,让腾讯摆脱了对中国移动的商业收入依赖,对于腾讯的价值是战略级的。

          回过头看,腾讯的商业产品成功背后透露出来的信息是:假如一个地方已经充分承载了你的社交关系和各种圈子,以至于你已经对它形成了某种依赖,那么以此为基础,提供一些让用户在这里能让自己身份、存在感都变得更加突出的增值服务,用户是愿意付费买单的。


          二、以QQ为中心的“在线生活帝国”与“山寨”腾讯的蜕变  2003-2010年


          1. 腾讯的产品线决策

          通过QQ会员、QQ秀等商业产品探清了盈利模式的腾讯,路走得越发坚定。

          2004年6月16日,腾讯在香港联合交易所主板正式挂牌,成为第一家在香港主板上市的中国互联网企业。

          作为腾讯联合创始人的张志东曾在演讲中提过,2004年,腾讯也面临着一个产品规划甚至是企业发展上的重要选择:关于此后腾讯的产品线,是专注于自己比较熟悉并且确定能盈利的即时通讯领域?还是把视野放得更广阔一点,把版图画得更大一点,搭建一个前景和风险都未知的,所谓“在线生活”的概念?

          经过漫长而严肃的讨论,腾讯团队的选择,是后者。自此,腾讯的发展进入到了一个新的阶段。

          2. 腾讯的产品布局与规划

          事实上,围绕着“在线生活”这个概念,腾讯的产品布局从2003年,就已经开始。

          2003年,腾讯第二代IM平台研发完成,这是对初始第一代平台的升级和重构,为腾讯从单一IM到多元化发展提供了平台支撑。

          2004年,腾讯网上线,腾讯发力媒体&广告业务。到2005年,仅短短一年时间,腾讯网就已经赶上了拥有先手优势的网易、搜狐和新浪,跃居国内4大门户网站之一。

          2005年,QQ空间推出,经历了从类似QQ秀的虚拟化产品,到博客、社交网络,再到开放平台的转型,Qzone至今仍是中国使用人数最多的社交平台之一。

          2004-2009年间,腾讯陆续上线的产品还包括腾讯TM(2004)、QQ音乐(2005)、QQLive(2005)、Foxmail(2005收购)、腾讯电脑管家(2006)、QQ拼音(2007)、QQ旋风(2008)、QQ影音(2008)……以QQ的海量用户为基础,这些产品中的大部分,在相应领域内都迅速冲到了行业用户数第一的位置。

          3. 游戏产品——腾讯大厦的商业基石


          在隐约已经有了“在线生活”的这个概念方向后,腾讯所有陆续上线的产品线里,最值得单独拿出来说的,是游戏。

          2003年,QQ游戏大厅上线,主打各种棋牌类休闲游戏,目标直指当时国内休闲游戏领域的霸主——联众。

          与联众相比,腾讯进军休闲领域的优势极为明显——

            第一,QQ当时已经成为了一个全中国网民必备,且极度依赖的一款产品。甚至可以讲,对很多网民来说,他们可以不知道门户、BBS这样的东西,也搞不懂互联网背后的所有逻辑,但他们一定知道QQ。

            第二,联众这一类休闲游戏门户的用户粘性来源,往往来自于用户天长日久的浸泡在游戏大厅以后,跟一些棋友、牌友们缔结起来的某种社交关系,甚至是社团组织。然而,这些关系当中的大部分,最后都会被沉淀到QQ上。

            以此看来,腾讯当时正面宣战联众的逻辑,颇有几分类似于今日的滴滴出行逐次干掉“拼车”、“代驾”这样的“高频打低频”的逻辑。

            以此为基础,加上出色的产品体验和细节,从2003到2004,短短一年之内,腾讯就已超越联众,成为国内第一大休闲游戏门户。此后,曾经的休闲游戏霸主联众,一路走低,直到慢慢退出主流互联网世界,消失在大多数互联网用户的视野中。

            在休闲游戏之外,彼时在互联网世界里“最赚钱”的网游这块蛋糕,腾讯自然也不会放过。无论是自主开发还是代理运营,腾讯都进行了多方尝试。2004-2008年间,腾讯自主开发了《QQ幻想》、《QQ飞车》、《QQ堂》,同时代理了《穿越火线》、《地下城与勇士》等游戏,全面铺开战线。

            这其中,QQ所积累下来的用户数与用户活跃度,始终是腾讯的“核武器”。2009年,Copy而来的QQ农场中“偷菜”的火爆,更展现了社交+游戏的巨大力量。

            同年第二季度,腾讯首次超过盛大,坐上了中国网游行业的第一把交椅。 

            2010年,腾讯代理《英雄联盟》,在网游的受众宽度与电子竞技的行业高度上,同时占领高地。2015年,腾讯收购LOL的开发公司Riots Game……

            从休闲游戏到网游再到电子竞技等多方齐头并进,腾讯在游戏领域的每一步都走得格外扎实。而这也为腾讯帝国建立起了一个无比坚实的收入支柱——从2004年至今,游戏类产品已经贡献了腾讯总体体量中超过一半的收入来源。

            4. 腾讯的产品基因局限

            任何一家互联网公司,都会有自己与生俱来的“基因”,这个基因是核心竞争力,但也会成为自己的局限。

            对腾讯而言,这个基因,是“社交”。而因为社交而产生的局限,就是“搜索”和“电商”。

            行业内,BAT三家都不止一次互相打过对方的主意,早就百度做“有啊”,后有阿里做“来往”,乃至支付宝大改版。但所有的这些企图,最终都受困于“基因”而败。

            对腾讯,也是如此。在腾讯庞大的产品规划中,SOSO和拍拍就是分别瞄准搜索和电商而做的两款产品,他们也都没有例外的失败了。

            2006年,腾讯SOSO上线,在搜索这块土地上,腾讯自此纠结了7年多时间,直到2012年,SOSO并入腾讯战略投资的搜狗,算是告一段落。

            2005年,腾讯拍拍上线,开始了腾讯在电商领域的漫长探索和尝试,但从未大成。2012年,腾讯收购易迅网,继续以一种不甘心的立场对于电商领域进行着尝试。一直到2014年,在腾讯战略投资京东后,易迅和拍拍都并入京东,这个故事才算是告一段落。

            在自己缺乏基因的搜索和电商两大领域内,腾讯最终都选择了通过战略投资缔结联盟的方式为自己筑起防御的城墙,而不再是拧巴的继续进攻。这或许是更加明智的选择。

            5. 腾讯的蜕变

            时至今日,互联网圈内人士提起腾讯,大多会持肯定态度。“懂产品”,“开放”是常见的对于腾讯的评价。

            然而,在2004-2010年的很长一段时间里,大家对腾讯的评价却并非如此。

            彼时,腾讯凭借着QQ的绝对战略地位,发展出来了数量众多且跨度极大的一系列PC端产品,这使得腾讯在大众生活中的存在感空前强烈,这一局面到2009年前后,达到一个顶峰。就当时的格局而言,基本上在每个领域内,除了电商、搜索以外,“生、死、腾讯”是互联网创业者的唯三选择。

            这一情形,却不断催生起了腾讯的粗暴和自大。作为一家万众瞩目的巨头,抄袭、垄断、恶意竞争……这些开始成为了人们在提到腾讯时出现频率更高的词汇。

            这样的局面,终于在2010年被引爆,当年,在互联网业内颇具影响力的《计算机世界》杂志封面公开发布题为《“狗日的”腾讯》的商业评论,内容列举了一系列腾讯依靠抄袭相应领域内领头产品以及凭借再凭借QQ的海量用户和绝对优势,甚至不惜采用排挤、封杀等流氓战术挤走竞争对手霸占整个市场的行为,进行了强烈的指责与声讨,一时引起了强烈的“倒腾讯”声浪。

            而后的3Q(360vsQQ)大战,QQ拒绝在任何装有360的电脑上运行,则再一次把腾讯推向舆论的风口浪尖,腾讯的舆论危机空前强烈。

            但,从后来的事态发展看起来,恰恰是这一次看似“危机”的风潮,促成了腾讯从“封闭、山寨”到“开放”的转变,逐渐成为了一家互联网业内真正受人尊敬的公司。

            三、开放和“连接一切”的腾讯产品帝国  2010-2016年

            1. 从“野蛮”到“开放”

            经历了2004-2010前后的“野蛮成长”,以及2010年的这场不大不小的舆论危机,腾讯开始改变在每个领域内横插一足的模式,相反,它开始做减法。一些次要的业务被剥离,比如在百度与阿里的阴影下生存艰难的搜搜和拍拍,比如一些O2O和边缘业务。

            与此同时,更加重要的一个转变是,腾讯开始改变了此前那种“与每个领域的领头羊都一战到死,不把你搞死誓不罢休”的态度,转而走上了一条开放之路,用合作代替竞争。

            建立在QQ空间基础上的“开放平台”,作为一个新兴但至关重要的产品线,在2011年前后开始面世,并在此后很长一段时间内给为腾讯用户接入了来源于第三方开发的诸多服务,极大方便了用户的使用。自此,腾讯开始正式由封闭走向开放和多元,之前的圈地跑马变为了更多的战略投资与合作。而,事实也证明,开放和合作事实上为腾讯带来了更大的发展空间和可能性,甚至是新的盈利方式。

            同时,自腾讯此时开始,“开放平台”此后一度成为了各种互联网大型平台类产品的标配,从人人网到百度到阿里再到新浪微博,无不如此。

            这种基于“开放+合作+战略投资”,“做好关系与社交,然后大量接入第三方为用户提供服务与价值”的整体思路,被腾讯坚定不移的贯彻至今。包括此后腾讯对于嘀嘀出行、大众点评、58同城、万达电商等完成的战略投资,都是这一策略的衍生产物。

            但,如果腾讯始终是2010年以前那个“野蛮”的腾讯,你很难想象它能完成好这一系列动作。

            2. 腾讯的“移动”基因与移动时代的开篇

            2009年开始,随着智能手机的诞生和普及,移动互联网的发展开启了互联网时代一个新的篇章,它给了互联网人新的机遇,也带给腾讯新的挑战。

            作为一家最早的商业产品就与“移动”有着密切关联的互联网公司,腾讯在移动端的嗅觉是敏锐的,也是最早关注到“移动端”的互联网公司。

            早在2003年,在手机大多还是功能机、塞班机的时候,QQ就已上线了手机版。且,据腾讯内部称,从2006年开始,腾讯内部就已经在持续思考“移动时代”转型与革新。

            2009年开始,腾讯的“产品移动化”策略开始得到执行,QQ手机浏览器,QQ手机版和腾讯网手机版都在这个时期诞生。基于智能手机上的手机QQ凭借着良好的交互设计和用户体验,顺利延伸了很大一部分QQ用户的产品使用场景,完成了用户从PC端到移动端的平滑过渡。

            此后多年,手Q一直都维持着不错的用户活跃度。

            3. 移动端的第一次All-in——腾讯微博

            2009年到2011年,这也是另一种产品风靡一时,大杀四方的时代。这种产品,就是微博。

            彼时,新浪借助自己多年积累下来的名人资源和强大的运营能力,迅速上线了新浪微博,并在短短1年多时间里取得了蓬勃发展,从2009年下半年起一直到2011年,很多现象级事件的发源地,纷纷从传统媒体变成了微博。而微博的用户数和用户活跃度,也一直居高不下。

            以至于,有一段时间里,居于微博关系下的通讯产品——私信,使用量和使用频次也开始节节攀升。且,微博这种“140字”的碎片化内容,本来就特别适用于移动端的场景。

            这无疑让以“社交+关系”为城池堡垒,且高度重视移动端发展的腾讯感到了一点点危机。

            于是,2010年5月,腾讯微博上线,正式开启了自己对于新浪微博的反击。且,腾讯微博自上线第一天起,就得到了腾讯内部的无保留资源导入——包括QQ用户关系、腾讯网入口等等在内的各种资源都全方位对其开放,向其接入,看起来,自上线第一天开始,腾讯微博就是被作为一款“战略级产品”来对待的。

            此后2-3年里,新浪微博和腾讯微博开始了一段你追我赶互相争夺的发展历程,并渐渐把饭否、搜狐微博、网易微博等等一系列竞争对手远远甩在了身后。

            2011年2月5日腾讯对外宣布,历经十余月的潜心发展,腾讯微博注册用户突破一亿大关。不到一个月后的3月2日,新浪微博的CEO曹国伟就声明,新浪微博的注册用户数也已超一亿。

            此后,两款产品分别往不同的方向发力,腾讯以社交为中心,加强了微博与QQ、QQ群内容的双向互通并搭建了微博等级系统,而新浪则从媒体的角度入手,优化了入口(启用新域名weibo.com和weibo.cn)和内容分享(启用短连接t.cn)。很长一段时间内,“腾讯微博粉丝数更高,新浪微博粉丝活跃度更好,腾讯微博更多90后用户更关注娱乐动态,新浪微博则是70、80后为主,更喜欢讨论时事”普遍形成了业内共识。

            这一状况一直持续到2013年,事态突然发生了一点点变化。这个变化,我们接下来就会讲。

            到2014年7月,腾讯内部正式决定战略放弃微博,撤销微博事业部,微博这个产品,也就此在腾讯的产品发展史上划上了一个短暂的句号。 

            4. 移动端的自我革命

            这里,我们要开始讲述另一个令人激动的故事。

            2010年,一款名为Kik messenger的国外产品出现了,这是一款专为移动端而设计的IM产品产品,支持多平台,功能简单,能基于手机通讯录迅速建立关系链,自出现以来,发展迅速。

            此后,在国内,迅速出现了模仿它的产品,典型如小米的米聊。依靠IM起家的腾讯自然也不会无视这一切,据称,当时除了手Q以外,腾讯内部至少还有一款叫做Q信的产品正在研发。

            而这款伟大的产品,在一个传奇人物——张小龙的带领下,正诞生于这样的背景下。此后多年,它都被视为是腾讯内部完成的一次自我革命,被互联网人广为称颂。

            还是在此后很多年里,产品界争论不休的另一个焦点,就是为什么腾讯在已有手Q的情况下还要去做。

            站在现在往回看,任何一个通讯、社交软件在发展到了极致后,都不可避免地会给用户带来越来越多的使用负担和打扰。在当时,对很多已经用了十多年QQ的用户们来说,那些多不胜数又不好意思退出的QQ群,那些一大堆莫名其妙的昵称还总改来改去以至于你完全认不出来谁是谁的好友,都是这些负担和打扰中的一部分。甚至是,当时的新浪微博,由于各种段子营销大号的泛滥,这种“负担和打扰”感,也已经越来越强。

            每逢此时,你总是会特别需要一个干净、简单而又不失便利,可以给你机会,让你开始“重新维护一个社交圈子”的地方。

            关于之父张小龙的故事,已经被人提到过太多。但,人人都知道他创造了,却很少有人深挖他在之前的经历。

            在之前,张小龙负责过还算知名的产品,是两款:Foxmail和QQ邮箱。

            但凡老一点的互联网用户都知道,邮箱,是互联网上垃圾信息、广告最为泛滥的地方,没有之一。

            而,正是在这种漫长的与垃圾信息相伴相斗的过程中,张小龙积累起来了大量与“信息过载”、“营销广告”、“垃圾信息”等等搏斗的经验。甚至是,我们猜测,他今年才公布说出来的那个产品观——好的产品应该是让用户用完即走的——很可能也是在这一时期形成的。

            以至于,在关于的生态维护,包括朋友圈和公号的反垃圾反低俗营销等产品策略上,你能感受得到一贯的雷厉风行,以及N多邮箱时代的产品策略影子。

            好了,现在站在产品层面,让我们简单回顾一下的产品迭代和发展历程。

            2010年11月,项目正式启动,短短两个月后,1.0版本发布,当时的功能极其简单,仅有即时通讯,分享照片和更换头像等。

            此后,经过一段时间的产品打磨,至确保可以提供顺畅的使用体验后,在1.0-1.4的初期版本中陆续开放了导入QQ现有联系人和导入手机通讯录联系人。对照起当时的主要竞争对手米聊,“导入QQ关系”成为了打出的一招胜负手——有了现成的关系后,一款移动通讯APP,自然会开始引发用户更多的使用场景。

            2011年5月10日,2.0发布,上线了语音对讲功能,自此时起,的用户数开始出现显著增长,开始在诸多同类产品里脱颖而出,绝尘而去。

            今时今日,几乎已成为中国互联网产品界教父的张小龙,在对于的产品功能规划和掌控方面,可以说是精益求精,几近完美。

            对于,每一个功能的增加都格外谨慎,具有明确的导向和意义。2011年10月,3.0版本的摇一摇、漂流瓶和查看附近的人是为了拓展用户在上的关系链,进一步巩固关系链堡垒的同时,也作为事件带动了的产品传播和用户量上升。

            2012年4月,4.0上线朋友圈,自此开始,朋友圈正式开始抢占微博的市场,很多在微博已经被营销号段子号骚扰得不厌其烦的用户在来到朋友圈后纷纷有了一种重回净土的感觉——至少,这里看到的都是那些我身边最密切、最真实的朋友们的动态,相比被各种营销段子号强奸视线,与他们互动要有乐趣多了。

            而上文我们在聊及腾讯微博时所提到的“事态开始发生了一点点变化”,正是的出现与飞速成长,让腾讯内部猛然意识到,要战胜新浪微博,可能无法依靠另一款微博类产品而做到,而更可能是凭借而做到的。

            正如互联网圈内常有人讲:杀死你的,常常不是一个更好的你。

            2012年8月,公众平台的上线,为开启了一个新篇章,自此开始,用3-4年时间,构建起来了一个良好的,且可向服务、关系等实现进一步转化的内容生态。而这3-4年间,也有越来越多的微博大V、知乎大V、网络名人等来到,开通了自己的公号——他们都越来越意识到,公号会成为一个自己与粉丝、外部世界去建立关系,实现价值变现的重要渠道,正如公号的Slogan所表达的:再小的个体,都会拥有自己的品牌。

            而,从此开始,和腾讯也喊出了一个更加响亮的口号——连接一切。

            的确,今日的已经不再是一款简单的通讯或者社交产品,而是一个连接器,连接人与人,人与咨询,人与服务,乃至其他更多。

            而,也彻底取代了QQ,成为了腾讯手中新的“核武器”。以为中心的一系列布局,从支付到对滴滴等的战略投资和引入,再到朋友圈广告等商业化探索的上线,的步伐,坚定且有力。

            且,这个路径始终秉承了腾讯自2010年起确立下来的“开放”的产品策略,这尤其难能可贵。

             结语  

            正如我们已经提到的,腾讯的终极目标是:连接一切。像马化腾提到的,腾讯未来只做两件事:连接器和内容产业。 

            前者是指通过、QQ通信平台,去连接人和人、人和服务、人和设备。后者是指,内容产业也是一个开放的平台。无论是QQ还是,腾讯一直在做人与人的连接,近年来也通过公众平台以及其它的探索(包括与滴滴、大众点评等的合作)在尝试人与服务的连接,而人与设备的连接可能需要腾讯再折腾几年了。沿着这条路径,腾讯或许会在未来1-2年内开始在“设备”这个方向下加大投入和布局。

            对任何一个互联网业内的产品或运营而言,回顾腾讯18年的产品发展史,都是件很有趣的事,这背后,既有关于产品规划、产品策略层面的妙手,也有很多产品体验、产品细节上的扎实细致,还有很多产品理念、价值主张方面的确立和一以贯之。

            我们也再次感叹,任何一家巨头级的互联网公司,以及任何一款“独角兽”级的产品,其发展历程一定都是既有“命中注定”式的运数,又伴随着很多优秀的决策和完美的执行。

            我们衷心希望,腾讯可以在未来继续秉持着“开放”的立场,创造更多优秀的产品和用户价值。

            欢迎小伙伴在底部发表神评,与我们交流!

Categories 未分类

当经典遇鉴经典,传奇就此开启!_经典开启传奇

以时光 敬荣光

自180年前,当Thierry Hermès

在巴黎创办爱马仕,

一个世界级的不朽传奇就此开始。

 

•实景图

近200年来,

爱马仕始终立于世界风潮的最前沿,

成为引领全球化时尚

和高端定制的宠儿,

引得全球无数

皇室政要、贵族名媛们争相追捧。

 

•实景图

目前,爱马仕

在全球已有200余家门店和展厅,

无论过去抑或未来,

爱马仕的身影每到一处,

总吸引着一座城市无数追随的目光。

•实景图

而如今,

在国际化进程中的昆山,

一个堪比地产界爱马仕的豪宅项目

蘭亭天悦

亦以其奢品级品质,一公开,

便收获全城仰慕!

驭世界 境无界

 

2017年7月8日,

蘭亭天悦

爱马仕风格展厅,

于城西最精华集萃的前进西路

盛大绽放。

作为全昆山首个爱马仕风格展厅,

广电集团不惜斥资数百万重金,

一切均以匹配

国际奢品级的塔尖标准打造,

将一场前所未见的

完美盛宴献给全昆山。

•实景图

一走进展厅,

仿佛穿越了一条时空的长廊,

从繁华的现代都市

步入了18世纪贵族盛会的现场。

•实景图

华丽的水晶灯光影旖旎,

复古屏风载录着城市的剪影矗立,

充满了时光交错的梦幻之美。

 

•实景图

展厅的整个双层空间

均以经典的爱马仕色系与元素装饰,

无论是墙上的装饰画

抑或室内小景,

随处充斥着

爱马仕风格精益求精的装点艺术,

令整个展厅集婉约复古

与尖端时尚于一体。

 

•实景图

抽象的线条艺术,

经典的爱马仕展架,

代表性经典款的时尚单品,

集美与装饰主义于一体的丝巾,

连洽谈区的沙发座

都以爱马仕风格的皮质精心打造,

让人仿佛穿越大洋,

置身于爱马仕的奢尚王国。

•实景图

悦匠心 鉴初心

一场绝代风华的品牌共襄,

一场塔尖人群的品味狂欢,

一如爱马仕风行全球的辉煌背后,

那坚守了近200年的至诚匠心。

蘭亭天悦

亦是广电集团

21载匠心深耕的精诚之作。

 •实景图

集广电全国40余座经典兰亭系

之大成

融金地TOP名仕系之精粹,

两大地产巨鳄强强联手,

以非凡境界划定豪门疆界,

跨时代的

城市豪宅3.0版,奢献昆山塔尖阶层。

  •效果图

多数人仰望,

少数人拥有不仅是爱马仕的特权,

这一场

来自爱马仕和蘭亭天悦的盛世之约,

为您盛放,邀您共鉴。

长按二维码品鉴天悦

Categories 未分类

初识互联网(一)_互联网初识

     

       2002年。
 

高考结束那天,有撕书的,有烧书的。
 

我不舍得,卖给了收废品的。
 

背回家也没用,复读?
 

在我们家,行不通!当年,我二姐提议复读一年,她承诺一定考上清华,我爹毅然拒绝了她。
 

我背着铺盖,挤城乡客运,回家。
 

 我爹在桥西头等我。
 

“考的咋样?”他接过行李。
 

“白搭!”我回答的很干脆。
 

我爹把行李绑到自行车上,我跟在后面,刚到家门口,我娘就迎出来了。
 

“考的咋样?”
  

“白搭!”
 

进了屋子,弥漫着呛人的香火味。
 

我娘说:“我烧香了,香相不错,准能考上。”
 

我说:“我不想上学了,我想打工。”
 

我娘说:“先跟着你舅舅干几天,体验一下。”
 

我说:“下午,你去跟我舅说一声!”
 

我舅在镇建筑队,当个小官,类似小组长,答应让我去当小工,一天18块钱,早上6点上班,下午6点下班。
 

高考完第二天,我就去工地报到了。
 

很兴奋,早上5点我就去工地等着了,当时工程是修建一所蓄水大坝,我的工作就是搬石头,辅助工作就是拉车子,说累也不累,说轻松也不轻松。
 

把头,也就是工地上的老大,他安排我去搬大石头。
 

我舅舅阻拦:“孩子小,搬不动。”
  

把头喊了一句:“搬不动,我要他干嘛?”
 

我还真搬不动,感觉特别委屈,第一次有人这么说我,感觉被戳到了自尊心,但是为了钱,哪有什么尊严?
 

我读初中时,成绩比较出色,考第一是常态。
 

初中时的班主任姓宗,宗老师家有片果园,就在这个工地旁边,那天他骑摩托车路过工地,我跟他打招呼,他看了我一眼,点了点头,扭头就走了。
 

他对我失望?
 

第二天,早上醒来时,浑身疼,翻身都难。
 

我不想干了。
 

我娘煎了两个鸡蛋给我,我也不想吃……
 

我骑自行车去了工地,我想把自己的铁锨拿回来。
 

中午,放工的时候。
 

舅舅问我:“你拿铁锨干嘛?”
 

我说:“回家换把,这把不好使。”
 

他没再多问。
 

逃回家以后,再也不想去工地了。
 

2003年的春节,建筑队发工资,发给了我21块钱,沉甸甸的……
 

如今,村里很多人在外面做建筑工人,有人喊我爹去,一天150块钱。
 

我坚决反对。
 

不累,那是假的。
  

尊严,也是假的。
 

生活在城市里,农民工永远是社会最底层,即便是你坐公交车,人家也躲你躲的远远的!
 

那年暑假,出奇的漫长,在等待高考成绩宣判。
 

我二姐早给我爹打过预防针:“我弟弟二轮考试全校707名,本科线划到700名,按照这个标准发挥,我弟弟能考个好专科,若是发挥超常,能进本科线,考虑临沂师专吧!”
 

那时,信息是比较闭塞的,查询高考成绩是要通过声讯台,每次2块钱,我们家不舍得,就让我二姐帮着查。
 

一查。
 

我二姐在电话那头兴奋的喊着:“我弟弟考上了,过本科线了,预计能超50分。”
 

我娘听了消息,急忙烧香。
 

我爹笑呵呵的对我说:“我就知道你能考上!”
 

当时,就两个选择:要么医学,要么师范。
 

我邻居家的儿子在曲师数学系当教授,于是我就报考了曲师数学系。据说这是曲师的王牌专业,全国前五。
 

实际上呢?
 

我数学极差,即便是今天,100内的加减我都要借助计算器。没有天赋,高考数学125分,已经是逆天了。
 

为什么说给老师送礼很关键呢?我是受益者!
 

我读高三时,我二姐谈恋爱了,我二姐夫是高三数学老师,他找到我数学老师,意思是让多照顾一下我。
 

从那以后,几乎每节课都提问我。
 

所以,高考过后,二姐夫总以功臣自居!
 

原本,我是应该读文科的,因为我语文成绩很好。我读高中时能够背过《新华字典》、《成语字典》,即便是现在,你随便写个字,我就能读准,并且告诉你是什么意思,前提是别太生僻,我不认识的都是生僻字。
 

英语成绩也不错,我二姐是英语老师,当时教高一。
 

数理化真的很一般,我对这些东西没兴趣。当时分科时,我是想去文科,但是我们班划成了理科班,我也不想进入新环境,就妥协了。
 

我不后悔,因为理科生更理性!
 

报考数学系,十拿九稳,原因有二:
 

其一、成绩不错。
 

其二、咱有关系。
 

很巧,填报志愿不久,教授回家探亲,我爹穿的板板正正的去拜访。
 

跟人是这么讲的:“孩子上学就指望你了,你看看是不是需要活动活动?如果需要,你尽管花,回头你算算,我给你。”
 

我爹是说的真心话。
 

实际上,这是不符合办事规则的。
 

最终,我被调剂了(当时6000人报名,争80个名额)。不仅仅调了专业,还调了校区,从曲阜调到了日照,进了印刷专业,我们系一共招240名本科生,实际报到106人,多数回去复读了。
 

当时,我也犹豫了一下,是不是要复读?
 

我爹不让,他觉得若是复读一年,可能连专科都考不上了。
 

于是,我进了印刷专业!
 

报到的前几天,我去派出所迁户口,那是我第一次见电脑。户籍员打字真熟练,她是我在计算机领域崇拜的第一个人,其实她还只是个临时工。
 

大学里,四人一宿舍。
 

我下铺是个官二代,小吕,他家有电脑……
 

同学之间,最先熟悉的就是舍友,毕竟睡在一起嘛。小吕可能调皮惯了,报到的第一天就喊我们去网吧玩,他请客。

玩什么呢?
 

CS!
 

我们三个人都没玩过呀,连鼠标都不会拿,他就挨着教。原来我们是给他当靶子,他在游戏里疯狂的虐杀我们。
 

我的电脑启蒙老师,就是小吕。
 

那时,他主要玩《传奇》和CS,当时《传奇》是需要充点卡的,咱是农村娃,哪有钱玩这个?
 

我们学校有个传奇人物,叫牛元生,据说我们学校里比较牛B的软件应用系统都是他一个人开发的。后来他改名叫李天盟了。他当过我们老师,的确是个天才,不过他的企业管理的一塌糊涂,天才往往只有一面。
 

当时,学校里玩什么呢?
 

江湖。就是一款聊天室,据说是牛元生开发的,老师、学生都在里面混。那时的聊天室是比较纯洁的,讲究的是吟诗作对,很少有乱七八糟的内容。
 

我们宿舍四个人,就开始泡学校的江湖。
 

我们四个人相处的蛮好,都喜欢踢球,我和小吕踢后卫,他们俩一个前锋,一个中场,都是我们班队的。不要小瞧我们班呀,我们班106位同学。
 

我们系比较奇葩,新设的系,没有老师,直接放羊了,天天玩。我们除了踢球,就是上网。
 

后来,听说有更好玩的江湖,里面可以杀人。
 

于是,我们转了战场!
 

那时,能够泡在网上的,要么是公务员,要么是大学生,相对层次是比较高的。即便是在可以杀人的江湖里,也是能够交到很多知心朋友的。
 

大哥大,牛B不?
 

江湖里有个网友,送了我一部。不过是他淘汰下来的,那时已经流行翻盖手机了。
 

当时,还不允许邮递电子产品,他是藏在了布娃娃里给我发的邮政快递。
 

江湖的赢利模式是什么呢?
 

卖VIP。
 

VIP权限高,升级快,杀人厉害。其实所谓的杀人也是用文字杀人,例如:XX使用了一招XXX把XX杀了。
 

所谓的杀了,就是掉线了。
 

上海有个姑娘,网名林心如。她很有钱,给我们宿舍四个人,每人买了一个VIP,当时VIP是50块钱。
 

我们在里面就形成了帮派。
 

林心如跟我舍友谈恋爱了,几乎天天煲电话粥,后来还来过我们学校几次。我舍友带她去日照百货大楼,林心如一看:这也叫百货大楼?!
 

我这人自制力很差,很容易上瘾。
 

我对江湖彻底上瘾了,可是上网很贵呀,1.5元/小时,比吃饭还贵呢,咋办?
 

帮着网吧打扫卫生啥的。网吧的经理跟我们是同龄人,一个女孩。她非常喜欢跟我们四个人打交道,晚上下班时,会免费让我们上一会儿网。
 

当时,我在想,若是能赚钱就好了!
 

江湖的站长叫:抓住流星。
 

江西人,在广州打工。
 

我就跟他谈这个事,问能不能帮他管理,让他给我发工资?
 

他说:“这样吧,你给我200块钱,你卖1个会员,我给你25块钱,如何?”
 

我觉得这个办法太好了,我就在江湖里面挨着加好友,挨着推销,两周不到,我就赚回了200块钱。此时,“抓住流星”又找到了我,他的意思是若是我再给他200块钱,这个网站就归我所有了。
 

于是,我又给了他200块钱。
 

他把后台密码之类的都给了我。
 

此时我才明白,原来他是代理的,年费400元,马上就到期了。这个能“抓住流星”的人,我肯定抓不住他了,400块钱对于我而言,很重要。
 

当上了站长,我自然就慢慢熟悉了整个产业链。
 

实际上,江湖就是网络游戏的前身,当时市场非常的庞大,产业链非常的成熟,像“抓住流星”这样的站长,成千上万。
 

他骗了我,我不甘心呀,我肯定要捞回来成本呀。于是我继续卖 VIP,很快我就赚回来了,貌似赚了800多块钱。
 

我最初的想法是到期以后,关闭!
 

随着人气越来越旺,我已经骑虎难下了,只能继续开下去,就去程序开发商那里续费,程序开发商问我要不要带空间的?多50块钱。
 

我心想,贵了肯定好,要吧!
 

网站是由三部分组成的:域名、程序、空间。
 

当时,我也不懂,但是有了咱就懂了,慢慢的摸索,越摸索越熟悉……
 

实际上,这里面唯一有成本的就是空间。因为程序是开源的,到处都是,域名也是免费的,当时流行免费二级域名。
 

于是,我就想到了一个市场,我可以不断的开江湖、卖江湖呀,一个江湖成本只要60块钱,但是可以卖400块钱。
 

卖了,就要有售后呀,那就需要帮人调整功能,于是慢慢的我竟然学会了看代码……
 

这时,已经是2002年的冬天!
 

那时,我深刻感受到了南北互联网差距。我用的那套程序叫:九天江湖,开发者是广州的,一个初中生,只有15岁,他一个月的收入3万多,平时找他修改程序,要等他放学的时候。
 

我为什么会对电脑产生如此的兴趣呢?
 

因为,从小没见过,就是渴望!
 

我表现出了出奇的痴迷,当时我们学的输入法是智能ABC,我能够背过每个字的输入码。即便是今天,我依然使用的智能ABC5.0版,现在网上都绝版了。
 

有时,我都在感叹,若不是遇上小吕,我是不会喜欢上电脑。若不是遇上“抓住流星”,我也不会进入互联网。是命?
 

2003年。
 

春节前夕,我二姐学校要评选智能办公先进单位,要求每个老师实行电脑备课,那就需要买电脑呀?
 

每台电脑4500元,学校补贴1500元,个人出3000元。
 

我姐给我爹打电话,无意提到了这个事,我姐的意思是不要,何必花这3000元?借台电脑应付检查就是了,当时我姐夫有台联想电脑。
 

因为我被调剂的事,我爹一直内疚。
 

我爹跟我二姐说:“这样吧,3000块钱我们出,要了电脑给你弟弟!”
 

我认识我爹30多年了,我觉得这是他做的最前卫的一件事,实际上他连电脑都没见过……
 

春节过后,回到学校,我就有电脑了。
 

到了学校一看成绩单,我数学挂科了,考了26分,主要是《线性代数》、《立体几何》太TMD的难懂了。数学老师为了避免让我重修,把课堂表现分给打了15分,于是我只需要补考就行了。
 

中国的教育怪在哪?
 

该松的时候,紧了。
 

该紧的时候,松了。
 

因为补考的缘故,我对印刷专业彻底伤心了,对教育制度也充满了不满。特别是考化学的时候,老师一个学期没来,来了就把答案写到黑板上,接着考试。
 

我们班有两个转系的,不过也付出了代价,从2002级转到了2003级。
 

咱没这个本事,只能自己转。
 

于是,我选修了计算机编程,当时大家在考计算机初级证书时,我已经考计算机四级了,据说四级相当于计算机专业。
 

选修课就是李天盟老师讲的,在课堂上,我认识了一个计算机大四的学生,他叫刘健,标准的IT技术男……
 

此时,我已经决定放弃学业了。
 

至于未来做什么,我没想好,反正我是恨透了印刷专业!
 

我们这个专业很有特点,高中时,个个自命不凡,大学时,又觉得怀才不遇,跟其它专业比起来,总觉得低人一等,于是在写〈寻物启事〉时,总落款印钞系。
 

那时,我特别喜欢跟计算机系的人在一起玩。
 

有个临沂老乡,计算机系毕业的,毕业后在学校西门开了一电脑公司,主要就是卖组装电脑,生意很好。
 

我经常过去帮忙,一来二去就熟悉了。我主要是想跟他学一些技术,当时我的梦想就是做一名出色的技术男,我的偶像是那个开发江湖程序的15岁的初中生。一个月要是能赚2万元,还上什么学呀?!
 

有天晚上,有个老师模样的人到店里来咨询一个事,问为什么电脑连不上网?
 

店主挺忙的。
 

我说:“我去帮你看看吧?”
 

他带我去了,是校领导办公区,他是领导的助理……
 

查看了一圈,发现是网线没插好!
 

搞定了。
 

他让我坐会儿,这是我第一次进领导办公室,从走廊到屋内全是地毯,也就是现在的留学生公寓,他在那里玩〈红色警戒〉。
 

我说:“我也会玩。”
 

他问:“厉害不?”
 

我说:“看样子,应该比你厉害。”
 

他说:“要不,去网吧试一局?”
 

于是,我们俩就去了网吧,我根本不是他的对手,每次我还没准备好,他的坦克就开过来了……
 

我真是献丑了!
 

他问:“哪个专业的?”
 

我说:“印刷。”
 

他说:“喜欢电脑?”
 

我说:“喜欢。”
 

他问:“会做网站吗?”
 

我说:“会呀!”
 

他说:“明天上午到办公室来一趟吧,有个事跟你聊聊。”
 

这个老师姓孙,其实他还算不上老师,他是中文系大四的学生,系学生会主席,校学生会副主席,给学校领导当秘书了,准备留校。当时他找我做的事,其实也是他的留校战略之一。
 

他找我什么事呢?
 

新校区是2002年成立的,一直没有网站,他想主持这个事。其实我是半瓶醋,水平真的很一般。
 

我说:“我有搭档,叫刘健。”
 

他说:“再把老牛搭配给你,可以不?”
  

老牛,就是牛元生,也就是李天盟。
 

当时,校区第一版网站就是我们三个人做的,当时机房的老师很不开心,因为这属于他们的业务范畴……
 

其实,主要开发人员是李天盟和刘健,我呀?就是打酱油的!
 

但是,我有吹牛的资本了呀?!
 

看看吧,我们学校网站就是我做的,我总觉得自己无所不能了,于是我就在日照信息港上发布了一个信息:免费建网站。
 

为什么要免费建网站呢?
 

我是想锻炼一下自己,同时多接触一下社会上的人,我总期待下一个孙老师出现,突然抛给了我一个橄榄枝。
 

当时,日照是非常闭塞的。
 

我们去日照百货大楼做民意调查:大学城的出现,给日照带来怎样的影响?
 

绝大多数人都不知道什么是大学城,也不知道日照竟然有大学了!
 

日照真正的大网站只有一个:日照信息港!
 

归属日照网通,最有名的版块就是阳光聊天室,也是一个大江湖。那几年,聊天室闹出的故事,真的能出一本故事会了。日照毕竟是个小城市,我刚去日照的时候,日照市区只有20万人口。
 

有些人,思维很先进,也想进军互联网,他们进军的方式是什么?
 

复制一个日照信息港。
 

这样的人,我遇上了三个!
 

第一个,刘军。
 

当时,他是韩国工业园的办公室主任,整天西装革履,长的也很帅,骑了一辆重庆80摩托车。他给我打电话,反复问我一句:真的免费做网站吗?
 

我说,真的!
 

他要做个什么网站呢?
 

当时,他代理了一款在线英语学习的产品,叫ENGLISHTOWN,他希望我帮着做个网站。
 

实际上,当时网站建设也是有模板的,设置上内容,轻松就生成了,这又没有什么技术含量,类似今天的博客。

他特别开心。
 

非要请我吃饭。
 

去了立京饺子城,这是我第一次到正规饭店吃饭。刘军点了一大桌子菜,我不好意思吃呀,他吃,我才敢吃。
 

前几天,跟刘军打电话,聊到了这个场景,眼泪哗哗的出来了,这是11年前的故事了。
 

他是我在日照的第一个朋友!
 

他还把我介绍给他的同学们,记得有次他同学买了辆小轿车,这在当时是大事呀,开着跑到大学城,拉着我兜一圈,再把我送回学校。
 

我认识的第二个朋友叫相和。
 

蓝翔技校毕业的,厨师,干过大排挡,贩卖过苹果,比我大两岁。据他介绍,他也辉煌过,当年收一季苹果也能赚10多万,夹个皮包在村里转悠一圈,老少爷们都喊他大老板。
 

他认识我的时候,是他最落魄的时候。他给麦德龙供苹果,当时恰好查超载,运过去赔,违约也赔,最终他负债20多万。
 

他听别人讲,做网站能赚钱。
 

于是,他交了880元,加盟了一个叫“百姓网”的综合信息网站,他起名为:日照信息网,想跟日照信息港抗衡。
 

现在想想蛮有意思的,貌似每个人都觉得自己能颠覆日照信息港,其实日照信息港是依托于网通宽带业务的。
 

相和发现,他的程序是死的,没有修改权限,而且又是二级域名,没有发展空间。他想独立门户,但是缺少会做网站的,于是就找到了我。
 

他问我,做这么一套网站,需要多少钱?
 

我说,2万!
 

黑不?
 

他真答应了。
 

但是,他要求有聊天室,有论坛,有信息发布,这些东西听起来很复杂,其实都有开源程序,套上就行了,非常简单。

程序运行以后。
 

他说:“我没钱,给你写个借条,可以不?”
 

我说:“行,也是钱!”
 

认识刘军,刘军只是偶尔到学校找我玩,请我吃顿饭,聊聊天……
 

认识相和,那可坏事了,我直接跟着他出去游荡去了,连学也不上了。
 

晚上住哪?
 

网吧!
 

我没有生活费,就靠他养活我。其实他也没钱,偶尔就是买上一锅海红煮煮吃。他是标准的互联网门外汉,但是又想通过互联网赚钱。把网站打印下来,挨着企业去推广,有人相信不?
 

有!
 

那些旅行社!
 

跟着相和,我彻底成了一个街头混混了,也不回学校了,就是个野人。记得有天晚上,我们俩在网吧上网,有人喊他,他出去了,一晚上没回来,我坐在网吧等了他整整一个晚上。那晚上朋友喊他去帮着打架,被抓起来了……
 

我们总是这么混不行呀?要找份工作呀,于是我四处求职。有家电脑学校让我去教网页制作,一个月800块钱,我可开心了。
 

干了没多久,觉得没意思,我觉得学生太笨了,都是从农村招上来的初中毕业生,指望学会电脑留在城市的。
 

电脑学校找我来的目的是啥?
 

也是想做一个类似日照信息港的门户网站。
 

2004年冬天,学校里已经放寒假了,我没有参加考试,老师已经知道了,通知了我父母。父母绝望了,辛苦送出去一个本科生,咋这么不知道好歹呢?
 

我也绝望了,为什么呢?
 

那天,我从相和的出租房里把电脑搬出来,想坐三轮车去车站,我发现我连20块钱都没有了,根本回不了家。相和的姑姑病了,他去医院了。
 

咋办?
 

在海纳商场门口,我用学生证押着换了20块钱,卖包子的阿姨说:“孩子,不用学生证,我姑娘也在外面读大学。”
 

我还是把学生证给了她。
 

那时的电脑显示器不是液晶的,是屁股很大的那种,特别沉。主机一个箱子,显示器一个箱子,这是我唯一的家当了。
 

回家的路上,我在想,我成啥样了?
 

学生?不像了,至少不纯了,若是回学校,肯定是重修。
 

打工?貌似又没有像样的职业,连自己都养活不了。
 

当时,车上坐了很多农民工,我就对比自己跟农民工,我们有什么区别?
 

最后得出了一个结论:没有任何区别!
 

人生跌到了低谷,我总抱怨相和,为什么要把我带出来?
 

当然,现在回头看看,貌似成了喜剧了。文中提到的人物,多数成了事业男,连相和这样不懂互联网的人,都已经成了电子商务领域的牛人了。他走了很多年弯路,一直到2009年才摸到门道。他去快递公司发货时,无意中看有人卖地瓜干一天发500件货,于是他进军了地瓜干,当年卖了10万斤,第二年买了辆天籁。这些故事都写在他的淘宝店里。当初的我们俩,谁都没想到能够挺过来,那时他被追债追的没处跑……
 

我在想,为什么人生回忆起来很有味道?
 

酸甜苦辣!

——————————————————————————————–

         本文纯属虚构,如有雷同,纯属抄袭! 

Categories 未分类

零距离接壤伦敦金融城!“一平方英里”边界罕见高品质新盘首次亮相!_伦敦首次接壤高品质

在伦敦著名的圣保罗大教堂东侧,泰晤士河以北,是传奇的“一平方英里”——世界金融中心伦敦金融城,浓缩千年历史,变幻全球风云,是国际资本和人才的“吸铁石”:世界上最大的外汇市场,拥有41%的全球交易总额,全球数百家知名银行和证券交易中心荟萃于此!

在金融城迷人的故事里,一个5亿英镑的项目即将写下惊艳篇章——One Crown Place,由环球金融中心设计团队打造的匠心之作,犹如完美的“金融城皇冠之宝石”,散发着璀璨耀目的光芒!

居“黄金三角” 

揽金融、科技、时尚伦敦精华资源

‍One Crown Place拥有着无可比拟的黄金地段,地处“金融城+科技城+肖迪奇”黄金三角交汇的中心位置,零距离接壤金融城!‍

高品质新房供应<租房需求

CBRE最新数据,目前已有近40万人在金融城工作,预计未来10年还将新增5万人,而目前金融城内97%的土地规划为商业用地,这就让在这里的工作的精英人群不得不选择在金融城周边居住。

然而,周边高品质房源的供应远远无法满足日益增长的庞大租房需求。据CBRE统计,目前金融城边缘已经落成的高端公寓仅Heron一个,总供应套数不足300套,而未来5年内满足金融城内高端人群住房需求的总供应也不足1000套。‍‍‍‍‍‍‍

高收入人群+逐年上涨的租金=投资保值

据CBRE统计数据,近年来金融城平均租金每年上涨6.4%,毛租金回报率平均在4%。另外值得关注的是,有近2万租客住在One Crown Place附近,他们的年收入超过5万英镑,其中大约五分之一收入超过10万英镑。这些高端人群对于高品质租房的需求旺盛。

零距离接壤金融城的One Crown Place,其至臻的住宅品质将高度契合“高薪金领”心中的理想居所,为未来出租收益提供有力的保障。 

毗邻科技城  住宅需求强劲

One Crown Place毗邻的“科技城”,与金融城的持续扩张相结合,科技行业的指数级崛起也将继续吸引企业并积聚人气,这一切都将流转为对该地区住宅的持续强劲需求,不断为金融城及周边地区的增长推波助澜。

CBRE数据显示,该地区目前有1万多家科技企业,雇用7万人,年度总营收超120亿英镑。 

肖迪奇“门口” 文艺潮流活力四射

One Crown Place还坐落在于肖迪奇(Shoreditch)的“门口”——这个现今伦敦最时尚的街区之一,拥有不计其数的米其林星级餐厅、街头美食、设计师精品店、艺术画廊和时尚酒吧。

毗邻肖迪奇的是,重建后又焕发活力的斯皮塔佛德街区。这两大倍受追捧时尚街区的融入,必将为居住带来活力四射的文艺潮流气息。 

One Crown Place的稀缺抢手地段与多元化复合性区域发展,强有力地诠释了什么叫“地段撑起身价”。投资亦或自住,升值潜力毋庸置疑。

“闭着眼睛出行” 

交通跃升&名校为邻的双重礼遇

‍One Crown Place位于伦敦一区EC2的黄金地段,正对瑞银UBS总部大楼,毗邻伯爵街、皇冠广场、太阳街和威尔逊街。

作为伦敦最四通八达的新开发项目,One Crown Place几乎可以实现“闭着眼出行”,信步即达伦敦最具活力的街区。‍

步行即达:

3 分钟——利物浦街(Liverpool Street)

5分钟——沼泽门站(Moorgate)

8 分钟——老街(Old Street)

12 分钟——肖尔迪奇高街(Shoreditch High Street)

13 分钟——英国央行(Bank)

从伦敦西区(WestEnd) 到金丝雀码头(Canary Wharf),伦敦其他地方均可在此搭乘地铁到达,还有来往于伦敦所有机场的快速客运服务。而未来交通将更便捷,利物浦街车站将于2018 年开通伦敦横贯铁路(Crossrail) 服务,东、西出行都将更快。 

地铁出行:

    ‍伦敦桥——地铁7分钟 

    国王十字圣潘可拉斯——地铁8分钟 

    牛津圆环——地铁10分钟 

    金丝雀码头—— 6分钟(伊丽莎白线) 

    希思罗机场——35分钟(伊丽莎白线) 

    盖特威克机场——地铁40分钟 

    伦敦大部分顶尖大学都位于一区,伦敦大学学院(UCL)、伦敦国王学院、伦敦大都会大学和艺术大学距离One Crown Place都只有不到25分钟的路程,以房养租也是不错的选择。

    据CBRE研究数据显示,2014-2015 学年,有近1.76 万名学生住在金融城的边界街区,其中1/3居住在私人出租的住房。 

    大师级作品

    佐治亚式建筑与顶尖匠心的完美交融

    ‍One Crown Place融合了伦敦金融城和Hackney区现代与传统的特质,由原有的古典建筑物和两栋新建住宅楼组成,包括共246间公寓、 一间精品酒店,以及高级写字楼和零售空间。

    One Crown Place的棱镜式设计感,令这座地标式建筑几欲突破天际,背后的建筑团队则是享誉世界的KPF,作品包括位于伦敦的Heron Tower、纽约哈德森院、韩国仁川东北亚贸易塔、香港国际商务中心和上海全球金融中心。

    KPF巧妙赋予了One Crown Place独特气质,极力修复了这里唯一一座佐治亚式历史建筑,作为精品酒店及住客专享的私人会所,同时结合了现代化的尖端建筑,将现代感融入旧有历史街区中。‍

    ‍室内设计由英国著名的Bowler James Brindley和Studio Ashby联合打造,生活空间重新定义了现代优雅,细节之处尽显贵气!

    从全球各地精心选择的原材料,与周边环境相得益彰,巧妙的分区创建出灵活的生活与娱乐空间。整体设计透着复古而含蓄的英伦气息,落成光线充足的明亮空间,温暖而又现代,工业感里亦不乏情调。

    此外, One Crown Place亦配备了多元化的设施,包括健身室、私人宴会厅、住宅休息大厅、电影室、理疗室、工作室和公共露台等,一应俱全。‍ 

    One Crown Place 

    这一次,和金融城零距离

    CBRE为您呈现伦敦精品住宅

    7月22-23日,上海新天地朗廷

    更多项目详情,或全球各地住宅,欢迎垂询:

    400 820 9889

    您也可以的网站:

    www.cbresi.com.cn

    CBRE:CBRE世邦魏理仕是全球财富500强公司,为全球最大的商业地产服务和投资公司,总部位于美国洛杉矶。

    全球置业部:CBRE全球置业部拥有一流的销售团队和丰富的市场营销经验,作为业内的领军者,我们团队旨在为客户提供最高水准的专业服务。

    全球资产配置一站式服务:我们提供多样化、全球化的置业选择,并实时提供全球市场最新动向和投资机遇,立足于CBRE全球平台的优势,为客户打造全球资产配置的一站式服务平台。 

Categories 未分类

历史缝隙里的幽微_幽微缝隙里历史


历史缝隙里的幽微


作者|阿达


 

 

我对野史的兴趣高于正史。正史中鲜有生动细节,避讳所谓的道听途说。但野史不受此约束,尤其是个人的历史回忆,常有精彩之笔,包括一些八卦秘闻,饶有情趣。我在忍俊不禁之余,每每突然有所了悟,就对人生社会多了一份洞察。喟叹多了,免不了想写点什么。

 

 

 

近读陈独秀八卦,谓其在狱中与潘兰珍当众嘿咻,竟无耻感。先是莫名惊诧,继而自责少见多怪。彼时之囹圄,可写作,可会客,为何不能行房事?当时有狱卒阻止时,陈独秀骂道:老子人犯了法,老子的性欲却没有犯法。此语气,似乎不像出自大知识分子之口,可那时那景,这才显露真性情。既然彼处没有隐私空间,那就只好当众——管你几人窥视,你爱看不看!

 

还有,陈独秀凭一己之力,居然在狱中争取到更多自由。自由到什么程度?连一些国民党要人都附庸风雅,来请陈独秀挥毫作书。文人墨客更是络绎前来,蒋夫人宋美龄居然也屈尊来到狱中探望。陈独秀为了消遣寂寞,起初还乐于见客,到后来探监的人越来越多,影响了他读书撰文的时间,陈独秀竟与典狱长说:这哪成啊,我还要点时间看书,有些人你通知我一声,不认识的就不要进来了。牛逼至此!

 

再是其妻潘兰珍也很奇葩,小陈独秀29岁的她有如下奇遇记:被蒋介石悬赏3万大洋缉拿的陈独秀因胃病发作,买药路上被绊倒不省人事,恰遇潘兰珍下班路过,她毫无顾忌地将陈独秀背到家中请医看病,嗣后日久生情互为知音结为夫妻。22岁的潘兰珍年轻美丽,却对陈独秀爱慕关怀备至,不过在陈独秀遭捕那天前,她和陈发生过争吵,赌气回了娘家。当陈独秀被捕的消息见报后,潘兰珍才知道这位“李老先生”曾是共产党的总书记。陈独秀被捕之初不愿潘兰珍受牵连,但潘兰珍却频频去探监。后来陈被押解至南京老虎桥监狱关押,潘兰珍竟辞却烟厂工作,从上海移居南京,在监狱旁租住民房,靠给人洗涮缝补做点零工维持生活。陈独秀出狱后选择定居江津,仅靠朋友的零星接济和少量稿费过日子,生活拮据,有些度日如年的况味。潘兰珍一面要小心安抚陈独秀的情绪,一面还要操持家务,学着当地农民栽种洋芋和南瓜。在无米下锅时,潘兰珍当了自己的戒指和耳环,并不告诉家人。清贫如许,直到为陈独秀送终。

 

陈独秀与妻子潘兰珍

且看陈独秀无功不受禄的风骨。晚年陈独秀继续从事文字学研究,写了一部《小学识字教本》。原定由国民党政府教育部出版,并两次预支稿酬共1万元。但是教育部长陈立夫认为“小学”二字不妥,嘱其改名如《中国文字说明》。陈独秀则认为,“小学”是音韵学与文字学综合的古称,正反映了他研究文字的特点:形、声、义统一,而不像别的学派将三者分裂,因此拒绝改书名。于是该书直到他逝世也没有出版,他也一直不准家人动用那1万元。贫病交加和风烛残年,并未损其志,风骨犹存。

 

一直以来,历史人物都被涂上鲜明褒贬色彩,非大善即大恶。说到某个名字,预先为其站队,立马自我脑残。反面人物谱系洋洋大观,陈独秀之名倘与李鸿章、曾国藩、蒋介石平列,竟毫无违和感。直到后来才给这位中共首任总书记开禁,列入正面人物,渐渐进入其真实人生,恍然大悟其并非不堪之人,甚至可爱可敬可歌可泣。由是对一些所谓定论产生质疑,发现了历史缝隙里的幽微。由此及彼推开去,探微一下李鸿章、曾国藩、蒋介石等人,也绝非标签的那么简单,国族历史上,谁比谁更重要,需要高瞻远瞩的视野,而非井底之蛙的聒噪。

 

记得文革及稍后一段时间,打倒某人,最让民心同仇敌忾的是从所谓生活作风着手。平头百姓最看不得别人“数度换妻”,不免恨得牙痒痒。比如对国家主席刘少奇,大伙最嫉恨的是他居然结过六次婚,这还了得!俺们讨一个老婆都如此困难,你竟然如此奢侈!不明事理者,甚至将正规夫人王光美视为姨太太角色。真是天晓得,人家结婚离婚明媒正娶,干卿底事!谁说老婆任数越多,人品就越不堪?毫无道理可言!战争年代兵荒马乱,革命家辗转四方难以安身,婚姻变数很大乃身不由己,与生活作风风马牛不相及。还有对张学良、郭沫若、丁玲等人的评价,也往往盯住其情爱史。仿佛只要情爱对象多于常人,其地位与价值就多少受到折损或稀释。当年的荒唐逻辑,很有市场。

 

陈独秀

回到陈独秀。他也有过四次婚姻,其中三次属于老牛吃嫩草。若论私德,似有瑕疵。还有他的嫖娼事件,虽无正史记载,我是信其有的,据说其曾逗留八大胡同,甚至公开撰有奇文《乳赋》,风流倜傥。可当时名流出入妓馆,乃合法行为,类似的风流才子多如过江之鲫,岂为“独秀”?按照今人逻辑,像陈独秀这样的私德有瑕者,必定毫无风骨。然而并非如此,当年一些“文英雄”,虽也红袖添香或一夜风流,但并不与信仰意志相抵牾,他们从容作楚囚,慷慨就义,用生命写就人生风流,流芳至今。譬如陈独秀,在其获释后,面临诸多上佳选择,可是他不愿欠情,更不愿改变主张,宁可选择困顿的生活。当其晚年生活困窘时,胡适邀其赴美写自传,面对这样的好事,他照样拒绝,这就颇有点铁骨铮铮的意思了。在女人面前的媚骨和在世事面前的风骨,怎么就能和谐共振?这就是“历史缝隙”的有趣秘密,由此还能对人性深处探幽发微。

 

还有,即便当年被鲁迅讥骂为洋场恶少者,也泰半绝非恶少,而是正经文人。昨日骂之,今日赞之,骂骂赞赞,乃当年文坛一景,并不你死我活。骂客们依旧觥筹交错,彼此相揖以礼,毫无尴尬。彼时人文氛围,不可以今日尺度度之。今人的普遍人生无趣,不但有个人修养的原因,更有环境的因由。

                                           

 

 

遂说到鲁迅。

 

鲁迅的可敬,说得很多;鲁迅的可爱,鲜有关注;鲁迅的瑕疵,更成为禁忌。这种奇怪的纪律,不知发明于何时,居然成为思想藩篱。

 

当代作家张贤亮仙逝时,在下于光明日报撰文《张贤亮激活“灵与肉”思考》曰,对名人的怀念方式,不必只说优点不说缺点,否则就很乏味。为尊者讳或为逝者讳,自然可以理解;但最好的怀念,是发现以资借鉴的启迪所在。一个丰厚立体的张贤亮,其对灵与肉的践行与思考,既有现实包装,又有浪漫内核,足供人们评析。我很欣赏崔永元的调侃追悼:天堂中没有流氓,您可以放声歌唱。这也是一种浪漫情怀和胸怀。媒体本该色彩斑斓,不必统发悼词。有时候,对一个立体的人的追述,用悲悯善良的视角全方位剖析之,无疑更有意义。

 

本文作者为百岁作家章克标征婚,图为作者在章克标浙江海宁硖石家中谈笑

神化鲁迅,其实是害他老人家。白璧微瑕,才真实得可爱。那年我为百岁作家章克标操持征婚,感慨良多。因其被鲁迅杂文中讥为洋场恶少,遂一生坎坷。好在贱命长寿,到了期颐之年,不甘寂寞,竟敢登报公开征婚,酿成头条新闻。由于从征婚到结婚的整个过程我一手参与,故老先生的一言一行均在我的眼皮底下。那天请他到巨鹿路上的咸亨酒店用餐,入门即见鲁迅浮雕,此乃必备符号。但见老头调皮地用手杖指指鲁迅,诙谐调侃曰,呵呵你没想到吧,你活了五十多岁就走了,我比你多活了一倍,还活着……一副老顽童的神态,有点小小的得意忘形,却无幸灾乐祸之意。他的乐观,成全了他的晚年好事。最后一位五十余岁的美貌女子与他结为秦晋之好,喜结连理的一路上我跟踪服务,感叹老人家的暮年风流。当时有若干女子应征,可他唯独对美丽女子眼睛发亮,乃至举止冲动。遂推想,关于性这码子事,当作宽解,不是做得了做不了那么简单,性趣也者,贯穿终身也。想想之前几十年苟活的人生,老头儿居然心安理得,也真不易。

 

要是换了鲁迅,他是绝不会委曲求全的。宁为玉碎不为瓦全,高傲的鲁迅岂肯在苟延残喘中恓惶度日?但性格和寿命可能真的是丝丝相扣的。又想,假如鲁迅有的时候略微宽厚些,是否于己于人更为妥善?鲁迅骂错的时候也有,后来发现实乃误会,也不致歉,止于缄默。其实彼时骂对骂错并不特别紧要,被骂者也不觉得面临灭顶之灾。与鲁迅拌几句嘴,或与其他文人打笔仗并无不同。何曾想到,有朝一日,鲁圣人比孔圣人还了得,有人愿为陈年旧账清君侧,罗列一干宿敌,置之死地而后快。这哪里是鲁迅的本意?然而又坐实和放大了老人家的凶神恶煞。

 

鲁迅和许广平合影

记得当年读鲁迅日记,曾为一词迷惑不解,又无处请教,甚是郁闷。此语乃“濯足”。疑惑的是,鲁迅为何特意记载当天“洗脚”的细节?难道洗脚不是每日功课?查来历,见于《楚辞补注》卷七〈渔父〉,歌曰:沧浪之水清兮,可以濯吾缨;沧浪之水浊兮,可以濯吾足。鲁迅显然移用之,用以特指某事。后经考证,揣度乃“性事”之代称。这个解释比较靠谱。有人查鲁迅日记,记载“濯足”的“性趣”共有105处。不过这性趣是否都和太太有关,有人细致考证了几个时间点,认为某几次“夜濯足”未必太太在身边,而是远在广东云云。鲁迅做袁世凯政权教育部佥事时,月大洋三百,而一个交警的月入大洋只有四块。所以就有读者感叹:“羡慕他神仙生活,在教育部上班常请病假,经常逛书肆、下酒馆、濯足……”这恐怕是读鲁迅早期日记的普遍感受。尽管对其“濯足”的八卦考据也是醉了,不过一旦将鲁迅从神坛上请下,倒是依稀可见其生动可爱之处。

 

完人其实是没有的。即便有,也很无趣。圣人更是绝无仅有,最多是因了需求而刻意包装所为。现实的人生已经很无趣了,不要再去污染历史人物罢。很多神化,在我看来,却是污化。

 

 

 

我在上海,住静安寺,就总逃不脱“张爱玲气息”。

 

一则,这个地段,从昔日到今日,小资情调始终泛滥;张爱玲乃小资教母,其身份符号便随之捆绑。二则,张爱玲的故居常德公寓近在咫尺,每日散步必经此地;有时还会在公寓底楼的咖啡馆小坐,面对满壁张爱玲,唏嘘之余,不免感怀。

 

上海静安区常德路195号常德公寓张爱玲故居

可是当被“时尚化”的张爱玲四处侵袭时,我更多的是看到她的不堪。尽管她用小说叠加了其“小资教母”的形象,但其现实人生却是足够悲怆。光是情爱之路,就几无胜笔。与前世冤家胡兰成的短暂婚姻,成为她一生永远的痛,一直痛到残生。

 

胡兰成和张爱玲相识的故事早已世人皆知。我这儿之所以想简要复述,乃因感慨系之。彼时,在汪伪政府任职的胡兰成正在南京养病,某日收到苏青寄来的杂志《天地》,读到《封锁》一文,喜不自胜,使他对作者张爱玲充满好奇。于是要求牵线,于是主动登门。他从苏青处得到如下地址——静安寺路赫德路口192号公寓6楼65室,他竟毫无羞色,立马拜访。当张爱玲不见生客后,他从门缝里递进去一张字条,写了自己的拜访原因及家庭住址、电话号码,并乞爱玲小姐方便时晤上一面。然后呢,第二天张爱玲就打了电话给胡兰成。然后呢,张爱玲在胡兰成那儿聊了足足五个小时。然后呢,回访复回访,胡兰成每天都去看张爱玲。一天,他向张爱玲提起刊登在《天地》上的照片,张爱玲便取出来送给他,还在后面题上几句话:见了他,她变得很低很低,低到尘埃里。但她心里是欢喜的,从尘埃里开出花来。这一年,胡兰成38岁,张爱玲24岁,他们恋爱了。

 

有人说张爱玲亮了瞎了,有人说胡兰成乃采花老手,也有人说张爱玲有恋父情结。总之,都偏向于受骗上当的意思。然而,汉奸之谓,乃是今人的认识,张爱玲面对的是活生生的人。她要的是,能够读懂她。而胡兰成显然不但能读懂,还能读出别样的诗意。张爱玲原本就非世俗之人,她哪管什么政治,甚至不管他有妻室,她信中对胡兰成说:“我想过,你将来就是在我这里来来去去亦可以。”好在胡兰成给了她婚姻,但是彼时的结婚实在太过简单,只是一纸婚书为凭,书曰:“胡兰成与张爱玲签订终身,结为夫妇。愿使岁月静好,现世安稳。”前两句是出自张爱玲之手,后两句出由胡兰成所撰。如今,它们已成名言。

 

上海延安西路379弄28号胡兰成故居

后来的故事就不详叙了,总之这个采花大盗胡兰成在女人堆里钻来钻去,屡屡得手。高贵的张爱玲,居然一再隐忍,一次次“低到尘埃里”。那天,张爱玲在“胡兰成新家”盘桓数日后离开温州时,面对送她的胡兰成,叹口气道:“你到底是不肯。我想过,我倘使不得不离开你,亦不致寻短见,亦不能够再爱别人,我将只是萎谢了。”

 

然后,就真的渐渐“萎谢”了。为了这个又老又丑的胡兰成!

 

当然,我在这儿用戏谑的语言形容胡兰成为采花大盗或云其又老又丑,乃是因为对张爱玲爱之所至。真实的关系里,年轻高贵的名作家张爱玲完全没有优越感,而是接近于单相思的卑微。即便在胡兰成被视为汉奸而逃亡时期,张爱玲也是毫无“立场”处处庇护。她会用自己的稿费接济胡兰成,只因怕他在流亡中受苦。有一次胡兰成途径上海,张爱玲还让危险之中的胡兰成住了一夜。当夜两人分室而居,第二天清晨胡兰成去张爱玲床前道别,俯身吻她,她伸出双手紧抱着他,泪水涟涟,哽咽中只叫了一句“兰成”,尔后泣不成声。这一幕,便是永诀。

 

张爱玲与胡兰成

我看着年轻的和年老的张爱玲照片,忍不住用男人的角度去揣度:这个女人是不够漂亮的,可是又有满腹文才,什么样的男人才能欣赏她和征服她?恐怕只有胡兰成这样的“多情多才老男人”,才是其极佳绝配。男人长一对三角眼,或者身躯不够伟岸,大概女人不会太在乎。女人更倾向于“情感动物”,而非男人的“视觉动物”。对张爱玲的惋惜,缘于其满溢的才情,以及后半段的孤苦人生。当张爱玲作为符号被放大后,这种痛惜也被放大了。而生活,就是这么细微而残酷。正因为在张爱玲身上存在如此多的不和谐,才让她的传奇越发具有悲剧感和感染力。诚如鲁迅所言,悲剧就是把有价值的东西毁灭给人看。

 

张爱玲故居门前的铭牌

我的单位在美丽园,当时的胡兰成就住此地。家在静安寺,离张爱玲故居百步之遥。当我徜徉在当年两人走来走去的路上时,各种幽思涌上心头。偶尔,我会在经过张爱玲居住的常德公寓时,驻足仰望那个“著名的阳台”,心想,他们在这里频繁地约会、接吻,耳鬓厮磨,这个阳台已被张爱玲描述得如同“著名胜景”。那么为什么,这么重要的纪念地,不辟出来供人瞻仰和流连?如今政府这么有钱,动辄将各种“革命遗址”修缮如新,哪怕没有几个观众光顾。就在张爱玲故居的咫尺之遥,新修了一个不知名的烈士故居,整整一栋别墅,在寸土寸金的静安寺中心地带,这所故居的代价肯定不菲。我不想对此妄议,只是感慨为何厚此薄彼。对一座文化都市而言,张爱玲这个文化符号,显然更具吸纳力,她所带来的缅怀和伤感,赋予魔都不绝如缕的诗意。这份诗意,是她对上海的馈赠,我们至少应该留住可触可感的部分,让精神得以物质化。

 

老年张爱玲

我没有足够的钱,否则我愿意高价把张爱玲的故居购下,努力恢复当年的面貌,满足世人的渴探。如果在她的故居里,展示着她穿过的旗袍、写就的手稿,以及种种遗留下来的物品,那种历史的回声就变得幽远而切实。这对上海这座魔都来说,并非可有可无的赘物或饰物。这么重要的文化符号,并不易得。不妨抛却意识形态障碍,给张爱玲落地有声的浓墨重彩。她现在活在无数人的精神世界和世俗谈资里,已然成为一种象征。那么,当缅怀、伤感或纯粹的好奇需要宽慰和满足时,有一个真正的实物矗在眼前,还原历史的细节,展现历史的皱褶,或许悠悬的精神想象就“得到落实”了。

  

 

 

上一节写到胡兰成,思绪就不听话地拐到了台湾。台湾是胡兰成的最后归宿地,他到死都没有和张爱玲再续前缘。

 

说到台湾,自然会想到“蒋家王朝”。这个提法现在已很生疏,但咱们这辈可是如雷贯耳,与它连贯一起的,乃为“覆灭的命运”。不过他们在宝岛上始终没有覆灭,还一直成为人们的话题。前不久蒋介石日记的启封,更为人们了解一个真实的蒋介石,增添了饶有意味的谈资。

 

我在《家世》一书里读到,蒋介石晚年对美国人魏德迈将军说:“如果我去世时仍是个独裁者,我必将和所有的独裁者一起为后人遗忘。但是,如果我能替民主政府建立确实稳定的基础,我将活在中国每个家中。”这是对我脑海中的蒋介石形象的颠覆。由于解禁,我们终于看到了比较立体的蒋介石,或许可以客观地说,无论是内圣外王也好,修身齐家治国平天下也好,此公做得不算差,甚至连王阳明、曾国藩都难望其项背。蒋还有一个修身习惯,就是在日记中反省自己,比如“见艳心动”之类的如实记载。这种慎独之心,反映了他对世界的敬畏之心。

 
1960年代,蒋方良难得作了一个发型,蒋经国难得穿上西装。两人头碰着头,年过半百,拍起照来仍颇为亲昵

所以我就想,蒋经国最后选择主动放弃独裁体制,不只是形势所迫——彼时“美丽岛事件”引致国际压力,蒋经国确实内外交困,但按照当时情势,他要强力维持既有秩序,并非难事。之所以他选择毅然断腕,或许因为人到暮年,先父的遗愿和嘱托经常盘桓于他的心中,他痛切地意识到,“使用权力容易,难就难在晓得什么时候不去用它”,在时代洪流面前,国民党只有顺应变革,才能在历史中留下一席之地。此前,在他当选总统后,就照会新闻界,第一不称领袖,第二不叫万岁,他说现在是民主时代,他只是普通党员和普通百姓。他还表示中国人几千年来都受到做官的傲慢对待,解决方法就是一切公开化,他决定政府预算一律公开。这是国民党的第一次,也可以说是中国历史上的第一次。但当时他口中的“民主时代”,尚未体现于制度安排,所以后来马英九在听到蒋经国亲口说要开放党禁、报禁时,当即被一股“我们正在创造历史”的电流击中。尤其是,当国民党要人纷纷质疑会失去政权时,蒋经国一句淡淡的回答成为了名言——“世上没有永远的执政党”,他的语气轻微,但内里的蕴意,分明振聋发聩。

 

蒋经国是在某个喧嚣的公开场合,留下了他意味深长的一瞥和最后的凄凉背影。这个背影,后来变得渐渐伟岸起来。历史就是这样奇妙写就的。

 

再说回他的父亲。我这样的年纪,对蒋介石的所谓认识,起先都是凶神恶煞的,绝对想不到他居然还有一副慈眉善目。很多年前随文联代表团去台湾访问,在参观了国父纪念馆后,我向团长提出,能否去看看中正纪念堂?这其实是给他出了一个难题,彼时的外事纪律里,是不允许踏访这类“敏感地方”的,因为有“拜谒蒋介石”之嫌疑。何况纪念堂里的展览文字,还赫然印着“共匪”字样。但我竭力晓之以理,谓曰,咱们一帮文学艺术家,又不是代表政府,台湾的邀请方演员公会,不也是民间组织嘛!团长略一沉吟就首肯了我的建议,于是我们看到了气势威武的卫兵换防仪式,看到了慈祥端坐的蒋介石塑像。像是塑得真好,神采奕奕,非常传神,那种慈祥的神态是装不了,假不了的。相由心生,他前半生东征西讨,威风八面,后半生在反省和渐修中走向了平实。基督徒说他活出了基督徒的生命,儒教徒说他活出了圣贤气象。达到这种境界,殊为不易。

 
蒋介石坐姿塑像

不过当时还是有点后怕。之前某文化部长光顾日本靖国神社遭严厉处分的余悸虽已消散,但此类教训如达摩克利斯之剑,时刻在头上悬着。大伙明知该“作家部长”乃微服私访搜集创作素材,但有人举报并上升为“国家行为”,你的私服就成了公服。而咱们的台湾行“民间访问”如果细究,也是脱不开“公家背景”的。好在团长开放豁达,并不多想,由此遂了我的心愿。经此一事,我将此君视为兄弟,比起某些一味追求脑残型政治正确的投机政客,这位领导的眼界和心胸明显高出一筹,此后成为我值得信赖的朋友之一。

 

最近关于反思文革的文章多了起来,也许是因为适逢“文革50年”的缘故。我注意到,当年蒋介石祖坟被破坏的过程非常不堪,那帮幼稚的红卫兵小将,怀着自以为是的一身正气,把蒋公先人兜底刨,真是令人齿寒。要说统一大业,经此一伤,岂能不渐行渐远?而伤口渐愈需要花费很大力气,后来的重新修墓,一直到后来的重新评价国军在抗日正面战场上的作用,多重努力,才使得两岸的龃龉逐渐消弭。

 

其中最有意思的一个细节是,大陆拍摄电影《血战台儿庄》,1986年4月该片在香港举行了首映式,“台湾中央社”在香港的负责人谢忠侯在看完影片后,当晚就给蒋经国打电话说:“我刚才看了中共在香港上映的一个抗战影片,讲的是国军抗战打胜仗的,名叫《血战台儿庄》,里面出现了‘先总统’的形象,跟他们以前的影片形象不同,这次形象是正面的。”这儿说的“正面形象”主要是指这样一个情节:国民党师长王铭章在战斗中英勇牺牲后,蒋介石亲自主持了追悼会,这时候天空上有日本侵略者的战机飞来扫射轰炸,面对危险,蒋介石临危不乱,发表讲话,镇定自若。当然,这不是美化蒋介石,而是根据历史档案拍摄的。这个镜头画面,与大陆此前丑化蒋介石的一贯做派截然不同,自然就被格外关注了。蒋经国听说后很是震惊,马上让谢忠侯找一个拷贝来看看。收到拷贝后,宋美龄和蒋经国很快观看了影片,并请国民党中常委的全体人员观看。看完后,蒋经国说:“从这个影片看来,大陆已经承认我们抗战了。这个影片没有往我父亲脸上抹黑。看来,大陆(对台湾)的政策有所调整,我们相应也要作些调整。”不久,蒋经国决定同意开放国民党部队老兵回大陆探亲,从而揭开了海峡两岸公开互动往来的序幕。

 
血战台儿庄

这是载入史册的大事,而契机,却由一部电影赢得。

 

你看,一座坟墓的变迁,一部电影视角的变化,或为历史风云变幻的带动力,而在正史上,谁也不敢这样断论。不过窃以为,历史的必然性和偶然性交叉作用,很难估量孰轻孰重,有的时候,正是那个貌不惊人、微不足道的偶然,成为那个关键的“星星之火”,最终促成“燎原之势”。 历史缝隙里的幽微就是这样奇妙。

Categories 未分类

神王灰烬即将开启,敬请期待_灰烬神王开启敬请期待

独家九龙殺五一十倍爆率半点区开放

《九龙殺神器》五一十倍爆率  让你嗨到爆!带你逆天带你飞呀!

九龙殺神器》五一十倍爆率  让你嗨到爆!带你逆天带你飞呀!

九龙殺神器》五一十倍爆率  让你嗨到爆!带你逆天带你飞呀!

九龙殺神器》五一十倍爆率  让你嗨到爆!带你逆天带你飞呀!

每天16个新区准时开放,zhaosf、9pk、99j、sf999、9945、500sf、777sf、777uc、jjj、kusf.kaiqu各大发布站重金广告,区区人气火爆,激情火爆!让您第一时间进服,合理设置怪物爆率,绝对公平公正,不输在起跑线上!      本服发布广告至少发4天以上,请放心游戏!!!,


今日最新开区网站第1组:http://f11.2010gg.com

新区开放时间:

【第一区】:10点30分准点开放

【第二区】:14点30分准点开放

【第三区】:18点30分准点开放

【第四区】:22点30分准点开放

最新开区网站第2组:http://f22.2010gg.com

新区开放时间:

【第一区】:09点00分准点开放

【第二区】:13点00分准点开放

【第三区】:17点00分准点开放

【第四区】:21点00分准点开放

【第五区】:00点00分准点开放

注意:广告服务器名不是“逆兲殺神器“”的一律为盗版仿冒,受骗上当的一律后果自负!

注意:广告服务器名不是“逆兲殺神器“”的一律为盗版仿冒,受骗上当的一律后果自负!

版本介绍:

1.2017→《逆兲殺神器》火爆来袭。无秒杀、装备保值、散人逆袭首选!

2.元宝1:20000 逆兲币1:1 网银充值1元获得40000元宝+2虎胆,多冲多送!

3.全套元宝首杀,逆兲币首杀,装备首杀,超高装备回收,无任何垃圾装备!

4.无坑爹NPC,增加30阶盾牌,1-10阶护符、回血石、全部是高级货,无废物套装!

5.新增加第二大陆,高手巅峰争夺之地,更新3大地图,修复所有BUG!

6.新增秒血系统,绑定人物,秒杀BOSS百分比%血量,杀怪更好,您值得拥有!

7.新增限时打金系统,24小时内打到指定装备获得现金网银充值,散人一样混牛逼!

8.第三天拿沙后合区,充足发展时间,攻沙奖励3000W元宝+5000虎胆

9.任何辅助,直接封号,無解释,無警告,别突然发现人物没了才后悔!

10.本服不接待无聊人士、没能力、没耐心、吃不了苦、几天就想达到终极的脑残。


(跟服的一句话不会让你们失望)

(绝对0外挂0加速)能开加速有奖!

注意:每天晚上的通宵区开放时间为0点0分,此区为第二天新区第一区。

注意:每天晚上的通宵区开放时间为0点0分,此区为第二天新区第一区。

注意:每天晚上的通宵区开放时间为0点0分,此区为第二天新区第一区。

合区规则:

开区第三天晚上22点20分同日同步开放的所有新区合区。每日小分区给予2天时间发育,后续合区根绝每个分区发育情况合理合区,保证游戏PK激情与发展同在,玩几天后你会发现全是100+以上的活人PK,激情的不要不要的。

每个版本,都有骨灰和路人甲的区别,骨灰精通游戏玩法,精通PK走位,技能释放,留下来的都是骨灰和精英。爱你所爱,只要您坚持,你才能发现本服的精彩所在!

关于封挂:

外挂是传奇毒瘤,这一点不可否认,只有部分玩家,习惯背地里耍小伎俩的小人物才喜欢通过开挂达到装逼的目的,在此严重鄙视此类SB,请立马立即滚出本服!!盛大也不能100%,我们也不能,但是可以说我们有最好的查挂系统,还有最好的查挂服务态度,更有一颗封死一切外挂的决心,只要发现任何加速软件,一律都是封号处理!你充了钱?你人多?在这里说一句,只要发现外挂,不管你是谁,充了多少钱,一律封号封IP,不听任何解释!被封号同行会起哄的,也是一样,一律封号!好服不多,烂服遍地,请大家珍惜一个好服,从杜绝外挂开始做起!

本服采用双重封挂[网关封挂监狱脚本+后台程序检测],可确保封掉99%外挂,没有服可以保证100%封挂,但是我们必须绝情,宁可只要骨灰玩家,不要外挂毒瘤,一封到底,个别漏网外挂请大家监督,给我们的公众号留言(说明区号+游戏名字),后台程序检测絶无误封,已经查实絶不留情!

关于借号:

 一个长久的游戏,是骗子最喜欢呆的地方,骗钱骗装备,甚至欺骗你的感情,侮辱你的智商!所以,听到游戏任何人叫你加QQ的,上YY的,问你账号的,说有比例的,有优惠的,都是骗子,目的只有2个,要么骗装备,要么骗账号!还有一些骗子长期混迹YY,玩的久了可以相信?本服装备比较值钱,你借他号,上线扒了你装备,你给他打酱油了,有人被盗号盗了装备就找来,说我装备丢了,GM肯定能找到,但是告诉你GM不是万能的,如果装备丢地上,多转几个小号,是查不到的!

所以,就算再好的朋友,你借号的那一刻,就要想清楚,做好被盗号,被拔装备,然后退服的装备!如果你做好心理准备了,那请你随便,您土豪您随意!

平台只受理找回账号,找装备就免了,因为您是土豪无所谓!

测试区充值:

所有新区都会提前1个半小时开放测试,测试期间充值开区后多送30%元宝(包括充值积分),删档后会删除人物,请用原账号登陆游戏后重建人物,进游戏找NPC领取即可!


◆充值说明

1.充值除了登录器说明的活动优惠除外,本服充值无任何优惠,无GM联系方式,不会找任何玩家汇款,除平台充值外不接受任何其他充值方式,如要求汇款、给比例一律骗子手段,请不要上当受骗。

2.充值优惠:一次性多冲多送+累计充值赠送,详情请进游戏了解查询,再次声明无其他任何联系方式,小心骗子。

(跟服的一句话不会让你们失望)

(绝对0外挂0加速)能开加速有奖!

注意:每天晚上的通宵区开放时间为0点0分,此区为第二天新区第一区。

注意:每天晚上的通宵区开放时间为0点0分,此区为第二天新区第一区。

注意:每天晚上的通宵区开放时间为0点0分,此区为第二天新区第一区。

Categories 未分类

常年招收传奇徒弟-承接一条龙服务。_徒弟招收常年承接

夜凡血战传奇官网:www.pk1987.com

夜凡血战传奇官网:www.pk1973.com



夜凡血战传奇官网:www.pk1973.com


经营项目:

1.域名出租+高防网站空间出租=80/月!

2.双线服务器出租,高防机器出去价格详谈!比市场优惠!

3.500元常年招收徒弟5天包会全部,学不会可退款!

4.承接传奇私服制作、架设、修改、广告等业务!

5.出售 GOM 授权列表  50一个月 送防刷插件 。

夜凡血战传奇官网:www.pk1973.com

夜凡血战传奇官网:www.pk1973.com



经营项目:

1.域名出租+高防网站空间出租=80/月!

2.双线服务器出租,高防机器出去价格详谈!比市场优惠!

3.500元常年招收徒弟5天包会全部,学不会可退款!

4.承接传奇私服制作、架设、修改、广告等业务!

5.出售 GOM 授权列表  50 一个月 送防刷插件 。


夜凡血战传奇官网:www.pk1973.com

夜凡血战传奇官网:www.pk1973.com

夜凡血战传奇官网:www.pk1973.com



经营项目:

1.域名出租+高防网站空间出租=80/月!

2.双线服务器出租,高防机器出去价格详谈!比市场优惠!

3.500元常年招收徒弟5天包会全部,学不会可退款!

4.承接传奇私服制作、架设、修改、广告等业务!

5.出售 GOM 授权列表。


夜凡血战传奇官网:www.pk1973.com

Categories 未分类

《传奇世界H5》十年经典再续,再吻初恋,重铸霸业!_霸业传奇世界再续初恋

《传奇世界》H5游戏,是由盛大唯一正版授权的手机网页游戏,游戏以可视化挂机为核心玩法,百分百还原了《传奇世界》的核心精髓,同时结合H5特性,使得玩家无需下载客户端点击即玩!

原汁原味复刻传奇世界经典玩法,战法道经典职业组合,只需一个账号,三个角色与你一起战斗,爽快升级。

炫酷的装备、华丽的翅膀、特色BOSS关卡、寻宝系统、铸造功能,还有野地同屏PK等海量玩法,让您重温经典传奇!

万人屠屏,多人PK,才是真刺激!

传奇英雄,巅峰一战,你还不来吗?

无需下载安装,点击立刻开玩!

Categories 未分类

她是香港一代传奇,张国荣刘德华同门师妹,如今摇身变成5亿富豪!_富豪她是同门香港

“我能想到最浪漫的事

就是和你一起慢慢变老”

有肩膀依靠 有怀抱取暖

是每一个女人都向往的甜蜜生活

然而,唱出这份甜蜜的邝美云

坐拥五亿财富

五十三岁仍旧光彩照人

但却单身依旧

疗伤歌后为何成最伤心的女人?

邝美云19岁以港姐亚军身份出道

因其笑容可人,被称为“邝美人”

可她不仅人美得灵气十足

歌声更是婉转动听,叫人过耳难忘

不久,便转型成为歌手

与张国荣、张学友同属一家公司

左一为邝美云

推出第一张专辑《再坐一会》

就一炮而红

她也被誉为“疗伤歌后”

随后,她更是用一首

翻唱自王菲的《容易受伤的女人》

俘获了众多歌迷的心

专辑张张畅销

两次登上春晚舞台

事业红火的她

爱情也甜蜜得令人羡慕

她一出道

便被周大福老板的二公子郑裕彤疯狂追求

这也难怪,彼时的她芳华正好

不仅情歌唱得丝丝入扣

她本人也是一头波浪长发

媚眼如丝 凹凸有致

这样的尤物,哪个男人能不心动?

经过多番努力

浪漫多金的郑公子终于俘获芳心

就在他们准备登记注册之时

却传出了郑公子与其他女星的绯闻!

大婚在即,新郎却被爆另有情人

果敢刚烈的邝美云选择一刀两断

毫不犹豫地将这份四年的感情

甩在身后

并且多次拒绝复合

别人都是挤破头抢着进豪门

她却头也不回地拒绝金龟婿

真不是一般女子啊!

虽然,世人都赞她不贪图富贵,敢爱敢恨

但一腔深情却遭遇背叛的痛苦

又有谁知晓呢?

后来,她又被富商追求过

但无疾而终

终于在1996年

她和男星吕良伟因戏生情

成为当时娱乐圈的一段佳话

大婚之时,二人摆了盛大的宴席

伴郎伴娘也是何家劲钟丽缇

这样高颜值的明星

甚至连香港无线电视台

都全程直播了这场婚宴

场面丝毫不输请来了半个娱乐圈的

Angelababy与黄晓明的世纪婚礼!

身披洁白婚纱的她

一改往日高冷要强的模样

安静乖巧地笑着

温柔地依偎在爱人的身旁

似是把全部身心都托付于他

然而,这段婚姻仅仅维持了一年

两人甚至都还没来得及注册

便选择了离婚

邝美云没有做任何解释

只留下一句:

“我与阿吕一世不会复合”

如若不是伤心至极,又怎会如此绝情?

2010年,吕良伟在自传里大倒苦水

称当初结婚,是因为女方先发布了消息

他不能悔婚,便被“逼上梁山”

呵呵

吕帅哥这个理由也是有点渣….

看不过眼的邝美云的闺蜜

便向媒体爆料

称吕良伟没给过家用,还疑似出轨

离婚后发现小三是个假富婆,就又分手

虽然这点吕良伟予以否认

但他确实被拍到过疑似与小三同游泰国

如今,吕良伟再娶富婆

仍旧孤身一人的她,谈起这段情事时

挂着浅浅的笑容,云淡风轻地讲:

“我哭三天

证明自己还是有感情的”

这句话很轻

像是在讲别人的事

但这看似不经意的轻描淡写之中

隐藏着多少疼痛和委屈啊!

不经法律程序便昭告天下

要与这个男人相伴一生

想必是赌上了全部的真心和深情

然而,她还是输了

她爱得轰轰烈烈,离开得也潇潇洒洒

《容易受伤的女人》里的那句:

“无情无爱无缘无奈的心

能不能过一生”

竟成了她自己的写照

不知道

谁又能在深夜抚慰她的心啊!

再拒豪门,竟然不做赌王五姨太?

邝美云从小家境窘迫

十几口人挤在一间一厅两室的小房子

每天的零花钱只有五角

母亲患血癌去世后

14岁的邝美云便出来工作养家了

幼时贫穷的记忆给她留下了深刻的印象

在唱歌赚了第一桶金之后

她便开始炒楼

八九十年代的香港,楼市飞升

她买的第一套房子只要五十多万

如今早已价值过亿

最辉煌的时候

连刘德华都将资金交给她

让她帮忙投资

她也变成了娱乐圈的“炒楼圣手”

1997年她选择退出娱乐圈

考取了珠宝鉴定资格证书

斥资五千万开了一家珠宝店

售卖自己设计的珠宝首饰

摇身成为商界女强人的邝美云

仍然游走在各种富豪老板身边

但不是为了挤入豪门

而是谈生意、学经验

让自己成为豪门

不做歌星

她也还是很受各种大亨的欢迎

但他们不是垂涎她的美色

而是敬佩她

智慧优雅,精明果断

与前男友的企业周大福

保持着良好的合作关系

连商界传奇人物赌王何鸿燊

都被传说想她做五姨太

对此她却撇撇嘴表示:

“我哪有那个本事?”

都有本事把自己变成豪门了

又怎么会愿意挤破头嫁给富

看他人脸色呢?

五十三岁仍等真爱

如今已经五十三岁的邝美云

住在价值八千万的独栋豪宅里

她每次出现,也都令人惊艳

黑色抹胸裙,配璀璨的首饰

更衬的她身姿窈窕,高贵优雅

小礼服外搭白色西装

既充满女人味

又不失商界名流的霸气

挺括修身的黑色西服

搭配长长的项链

显出她的干练知性

参加政协会议

亮灰色羽绒服配以玫红色口红

瞬间年轻了十岁!

良好的面貌得益于良好的心态

虽然情伤累累

但邝美云一直保持着对生活的热爱

和对爱情的希望

这样的女人

值得好男人来爱

世界之大,贪恋美色的人很多

愿意用心读懂你的人却很少

真心宝贵

又何必在错误的人身上浪费时间?

将自己活成最精彩的模样

也必将会迎来最好的爱情

愿每份真心都能被珍惜

也愿冬日里的每个你

都能够被爱温暖

文章来源:香港玩乐攻略

商务合作QQ:443317765 

合作电话:18611408242

ID:xianggangboss

Categories 未分类